이 이야기는 내 첫 가위눌림에 대한 거야.
난 기가 센편인지 지금 적는 가위눌림이 처음이자 마지막이야.
가위눌림에 대한 기억자체가 애매해서 꿈인가 의심되긴 하지만 역시 가위눌림이 맞는 거 같아.

내가 25살 때 일이야.
난 자취를 하며 대학 졸업 준비 및 취업 준비를 하고 있었어.
그날도 늦게까지 학교 도서관에서 공부를 하고 집으로 돌아왔어.
평소와 다른 점이라면 집에 오늘 길 도중에 조그만 목각인형을 주웠다는 거야.
뽑기에서 나올정도의 4 cm 정도의 크기에 팔다리가 앞으로 쭉 뻗어 앉아 있는 형태였어.
뭐 색을 칠하거나 정교한 조각이 있는건 아니였지만 사람이라는 것 정도는 알수 있을 정도.
그 자리에 다시 놓고 왔을 수도 있었겠지만 왠지 그날은 들고 자취방에 들어갔어.
가방을 아무데나 던지고 샤워를 마치니 12시가 조금 넘었고, 난 피곤했으니 TV도 한번 안킨채 그대로 자빠져 잠이 들었지.

얼마쯤 잤을까 잠이 깼어.
왜 깼는지는 모르겠지만 밖에는 번쩍번쩍 번개가 치고 있더라고.
내 침대 발쪽 방향에 창문이 있어서 바로 알수 있었어.
내가 기억하는 날 중에서는 짧은 시간에 가장 번개가 많이 친거 같아.
아 번개 때문에 깼나보다, 몇시지 하고 시계를 보려 몸을 움직이려는데,
몸이 안 움직였어.
이게 가위인가 싶더라고.
처음 경험하는 거지만 주변 사람들을 통해 손가락 한마디만 움직이면 가위가 풀린다는 건 알고 있었지.
그래서 손가락에 정신을 집중하려 했어.
그런데,
뭐랄까
머리 바로위에 무언가 날 쳐다보고 있는게 느껴졌어.
분명 눈동자를 조금만 위로 올리면 그 무언가와 눈이 마주쳤을꺼야.
호기심반 공포감반 사이에서 고민하다가
처음 겪는 가위눌림인데 한다는 생각에 눈동자를 올리려고 했어.

그런데 갑자기 분명 난 보기로 결정했는데,
왠지 그건 절대 보면 안된다는 생각이 화들짝 들더라고.
그 생각이 들자 엄청 무서워 눈을 질끈 감았어.

그런데
질끈 눈을 감은채 조금 시간이 지나니까
그 무언가가
내 눈가 근처를 매만지더라고.
딱히 눈꺼플을 뜨게 할 생각이 없었는지 힘을 주진 않았지만
손가락이라고 생각되는 무수한 선들이
내 눈가를 스치고 있었고,
난 더 질끈 눈을 감았지.

어느새 잠이 들었던거 같아.
깨고나니 어제 주운 목각인형이 머리 맡에 있어서 흠짓했어.
잠이 깨니 그게 가위눌림였는지 단순한 꿈이었는지도 구분이 안가더라.
멍한 상태로 TV를 켰는데 마침 모닝 와이드? 거기에서 날씨 얘기를 하더라고, 오늘 새벽의 기록적인 횟수의 낙뢰가 있었다고.

당연히 그 목각인형은 다시 길가에 버렸지.
사실 이게 진짜 가위눌림이 었는지는 확신이 없어.
그 이후에 가위눌림도 없었고.
목각인형이랑 가위눌림이랑 무슨 연관이 있는지 없는지도 모르겠고.
그저 그런 평범한 일상적인 가위눌림이나 꿈인거 같긴해.

그런데
10년이 지난 아직도
그날 그 무언가와 눈이 마주쳤으면 난 어떻게 됐을까
이 생각이 들때면
오싹하곤 해.
그게 목각인형과 관련이 있는거라면
그 목각인형은 대체 뭐였을까?