일단 핸드폰에 따로 와있던 전화나 문자는 없었다.
​아니, 아예 새 폰인듯 연락처가 아무도 없었다.


'잠깐만,  5월 11일...?'


내가 수진이가 준 바나나 우유를 마시고 잠들었던 날은 분명히 5월 4일, 토요일이었다.
바로 다음 날이 어린이날이라 날짜를 헷갈렸을 리가 없었다.
그렇다는 건 그때 잠들고 나서 벌써 일주일이나 지났거나, 혹은 이 스마트폰 기기의 시간이 잘못됐다는 얘기였다.

일주일이나 지난게 사실이라면 아까 내가 잠에서 깼을 때 몸에 먼지가 쌓여있던게 설명이 되기는 했다.
하지만 일주일이나 내리 잠만 잔다는 것은 과학적으로 불가능했다.
​애초에 일주일 동안 아무것도 먹거나 마시지도 못했는데 몸이 멀쩡하다는게 이상했다.
심지어 지금 그다지 배가 고프지도 않았다.

침대 근처에 놓여있던 주사기와 약병들이 떠올랐다.


'혹시 그것들 때문인가?'


머릿속에서 계속 의문이 멤돌았지만, 지금 내가 당장 알아낼 방법은 없었다.

나는 우선 인터넷을 켜고 포털 사이트에 들어갔다.
아니, 들어가려 해봤다.
하지만 인터넷이 연결되지 않았다.
전화, 문자도 마찬가지였다.
일주일 사이에 정말 대한민국에 뭔 문제라도 생긴건지, 아니면 이 핸드폰이 먹통인건지 알 수가 없었다.

등 뒤로 식은 땀이 흘러내렸다.
알 수 없는 미지의 상황에 대한 공포.
식인종이 있는 외딴 섬에 혼자 표류한 기분이었다.

냉장고에서 찬물을 꺼내 마시며 억지로 불안한 마음을 가라앉혔다.
그리고 자리에 앉아 침착하게 지금 상황에 대해 생각해봤다.

​생각해보니 아까 저 후드티 입은 미치광이 놈과 사투를 벌일 때, 주변의 이웃들은 아무런 반응도 보이질 않았다.
​뭔가 이상했다.
정말 일주일이나 잔 건지, 수진이가 내게 무슨 짓을 했는지에 대한 문제는 둘째치고,
​지금 우리나라에 무슨 일이 일어난 것은 분명했다.
​
내 손에 죽음을 맞이한 저 미치광이 놈, 방송이 되지 않는 TV 채널들, 먹통이 된 스마트폰, 그리고 고함을 지르며 싸우는데도 조용한 이웃 주민들까지...

내가 잠들어 있던 사이에 무슨 사건이 벌어진 것이다.
그것도 국가적 스케일의 거대한 사건이.

만일 그렇다면 큰 낭패였다.
일주일인지 얼만지 정확히는 몰라도 오랫동안 잠들어 있던 탓에 나는 아무런 소식도, 정보도 얻지 못했기 때문이다.
TV도 안되고, 인터넷도 안되는 지금, 내가 정보를 얻을 수 있는 방법은 거의 없다시피 했다.
그렇다면 결론은 하나였다.

다른 사람을 만나는 것.

일단 집 밖으로 나가기는 해야 했다.
가족들과 친구들, 그리고.. 수진이까지.
그들이 잘 살아있는지 확인해야 했고, 위험에 처해있으면 도와야 했다.


'우선 나가기 전에..'


아까 그 좀비 같은 놈이 또 있을 수 있으니 밖으로 나가기 전에 어느 정도 대비를 해둬야 했다.
가장 먼저 신경써야 할 것은 무기였다.

지금 당장 쓸만한 건 일단 아까 썼던 호신봉과 부엌에 있을 식칼 정도였다.
지금 수진이의 집 안에는 당연히 없겠지만 덕트 테이프나 청테이프처럼 강력한 테이프가 있으면 호신봉 끝 부분에 식칼을 연결해 창처럼 쓸 수도 있을 것이다.


'이럴게 아니라 메모라도 하면서 할까?'


나는 수진이가 쓰던 필기구와 공책을 꺼내왔다.


'우선.. 필요한 것, 테이프.. 적어놓고...'


그 외에 수진이 집에 따로 무기로 쓸만한 것은 없었다.
망치, 스패너 같은 공구류나 야구방망이 같은 것들을 구할 수 있다면 좋았겠지만 아쉽게도 지금 당장은 없었다.
나는 식칼을 남는 신문지에 둘둘 말아 배낭 옆부분에 따로 마련된 주머니에 넣었다.
​
그 다음 신경써야 할 것은 식량이었다.
지금 기절해있던 시간은 일주일.
마트나 편의점 같은 곳에 아직까지 식량들이 있을거라고 마냥 확신하기는 힘들었다.
​
마침 수진이의 옷장 쪽에 수진이가 쓰던 등산용 배낭과 가죽 장갑이 보였다.
나는 등산용 배낭 안에 집 안에 있는 식량과 마실 것들을 적당히 집어넣었다.

하다 보니 별 일 아닐수도 있는데 너무 오버하는거 아닌가 싶다가도, 현관 쪽의 시체를 보면 그런 생각이 싹 사라졌다.

식량을 챙기고 남은 자리에 생필품들과 수진이 집에 있던 가정용 상비약들을 집어넣었다.
또 추가로 챙길 것이 있나 둘러보다가 한 서랍 안에서 흥미로운 것을 하나 발견했다.
올해 5월 6일자 신문의 1면이었다.
​

[어린이날 벌어진 대참사! 정부는 과연..]

​
아무래도 5월 5일에 처음 사태가 벌어졌던 모양이었다.


'5월 5일, 내가 잠든 바로 다음 날 이 사태가 벌어진건가?'
​
​
뭔가 우연이라기에는 기묘했다.
나는 이어서 기사를 쭉 읽어보았다.
​
..


'정말이었다니...'
​

지금껏 내가 생각했던 것과 같은 표현이 이 기사에서 쓰였다.

「좀비」

5월 5일, 좀비로 변했던 사람들의 패턴은 아까 내가 죽인 회색 후드티의 남자가 보여줬던 패턴과 동일했다.
추가로 신문에서 알아낼 수 있었던 정보를 요약해보면,

​
- 사건 발생 원인은 일본 야마나시현에 떨어진 유성과 관련된 것으로 추정 중.
​
- 좀비 관련 사태는 일본에서부터 시작되어 현재 세계 각지에서 발생 중.

- 좀비는 바이러스 형태로 체액, 타액을 통해서 전염되는 것으로 확인. （즉, 물리면 감염됨.）

- 좀비는 인간에 대한 무조건적인 공격성과 왕성한 식욕을 보임.

- 좀비의 약점은 머리.

- 감염 치료 여부는 아직 확인 불가.

- 유엔（UN） 안전보장이사회는 이 사태를「좀비 아포칼립스」라 명명했고, 각국에 세계적 재난 사태 임을 경고함.

- 현재 좀비 바이러스에 대한 백신은 개발 중.

- 정부는 최고 경계 태세인 진돗개 하나를 발령했고, 군부대를 이용해 좀비에 대한 대규모 소탕 작전을 시행하기로 했었음.

- 백신이 개발되기 전까지 좀비에 대한 살인은 허용.
​

정도였다.
그런데 아직까지 이 빌라 안에 좀비가 있던 걸로 봐선 대규모 좀비 소탕 작전이 실패했거나, 혹은 군대가 아직 이곳까지 도달하지 못했다는 얘기였다.

솔직히 총기를 보유한 군대가 고작 아까 그 정도 지능을 보유한 좀비들을 정리하지 못할 것 같지는 않았다.
그렇다면 일단은 군대가 올 때까지의 생존이 목표였다.


'엄마, 아빠..'


부모님의 얼굴이 떠올랐다.


'무사하신거죠...?'


부모님이 무사하실지 너무 걱정이 됐다.
부모님 또한 연락이 안됐던 나를 걱정하고 있을게 분명했다.


'우선 집으로 가자.'


이곳에서부터 집까지는 버스타고 10분 ~ 15분 정도의 거리.
걸어서 가기엔 그다지 가깝지도, 엄청 멀지도 않은 거리였다.


'챙길만한 건 다 챙겼나..?'


마지막으로 한 번 더 둘러보던 내 눈에 들어온 것은 먹통이 된 스마트폰이었다.
그래도 혹시 모르니 이 스마트폰도 챙겨가기로 했다.
휴대폰 충전기와 함께 스마트폰을 배낭 안에 집어넣었다.

떠나기 전 마지막으로 노트를 한 장 찢어 혹시 올지도 모르는 수진이를 위해 쪽지를 남겼다.
집으로 돌아가니 조심하고 살아서 보자는 내용의 간단한 쪽지였다.

쪽지를 쓴 나는 아까 배낭 옆에 있던 검정색 가죽 장갑을 착용하고, 현관에 쓰러져 있는 회색 후드티 남자.. 아니, 좀비의 시체를 뒤로 한 채 집 밖으로 나섰다.