안녕하세요. 몇 년 전까지 실화를 바탕으로 글을 올리다가 귀찮아서 갑자기 글쓰기를 중단했던 아재입니다.
오랜만에 삶의 여유가 생겨 그동안 있었던 일화 중 하나 올리도록 하겠습니다.
편의상 반말이니 이해해주세요.

* 특정 종교를 비하하려는 의도가 있는 글이 아닙니다. 다만 당시의 경험을 그대로 옮겨 적은 글입니다. 문제가 될 시 쪽지를 보내주시면 조치 취하겠습니다.

때는 1990년대 말~2000년대 초 강원도 춘천.

무더운 여름의 일요일.

대프리카 만큼은 아니지만 춘천 역시 분지 지형으로 여름이 되면 더위가 기승을 부렸다.

일요일이면 독실한 기독교 신자이신 엄마를 따라 디즈니 만화동산을 보다 말고 교회에 끌려가기 일쑤였다.

때문에 일요일은 하루 종일 교회에서 보냈고 어디 놀러가는 일은 꿈에도 꾸지 못했다.

하지만 그날은 무슨 이유에서인지 친척 모임이 있었고 일요일임에도 불구하고 친척이 모두 모여 한 계곡으로 향했다.

당시 초딩 고학년 정도였던 나는 일요일 교회를 벗어나 물놀이를 하며 고기를 구워먹는다는 생각에 마냥 신났다.

차를 타고 얼마나 갔을까. 울창한 숲과 시원한 계곡 물 소리가 초딩인 나의 오감을 자극했다.

이쯤에서 놀면 좋겠는데라고 생각을 하고 있던 찰나 물에서 노는 한 무리의 사람들이 보였다.

도로라고 하기 뭐할 정도의 길에는 청록색 이스타나 한 대가 서 있었고 ‘xxxx교회 OO교’ 라고 써있는 게 눈에 띄었다.

“아 저 교회는 예배 마치고 다 같이 놀러왔다 보다”라는 생각을 하고 있는 사이 조금 떨어져 그들 옆으로 우리도 자리를 잡았다.

나는 우리 친척 중에 막내였지만 그만큼 에너지가 넘쳤기 때문에 혼자서 미친 듯이 놀았던 것으로 기억난다.

모든 계곡이 다 그렇듯 경사가 완만하다 갑자기 깊어지는 곳이 있기에 나름 조심해서 놀고 있었다.

그러다 무슨 호기심 때문인지 다른 곳을 탐험해보고 싶다는 생각에 물살을 거슬러 위로 올라갔다.

하류로 내려가면 내가 물살에 쓸려내려 갔을 때 아무도 구해주지 않을 것이라는 생각에 나름 논리적으로 상류를 택했다.

물속에서 슬슬 걸어 올라가다 보니 ‘보’라고 하기엔 뭔가 초라한 시멘트로 메꿔 물이 얕게 흐르는 곳이 있었다.

그곳을 지나 더 조금 더 올라가니 저 멀리 세워둔 교회의 봉고차가 보였다.

내 시선은 봉고차에서 시작돼 바로 옆에 시멘트를 쌓아 대충 만들어 놓은 돌계단을 지나 물 위에서 놀고 있는 사람들로 향했다.

내가 본 것은 정확했다. 그들은 물 위에서 놀고 있었다.

나름 기독교에 대한 지식이 있었던 터라 OO교는 장로교, 감리교 등과는 다르게 세례를 받을 때 물속에 온 몸을 담근다는 얘기를 들은 적이 있었다.

때문에 물 위에서 사람들이 서 있는 모습을 보고 세례 의식인가? 하는 생각이 있을뿐 이질적으로 느껴지진 않았다.

다만 10명 남짓한 그들 모두가 순백의 하얀 가운을 걸치고 있었고 그곳에서 눈이 부실 정도의 빛이 난다는 게 조금 의아하게 느껴졌다.

이상했다. 이렇게나 많은 사람이 모두 같은 옷을 입고 물 위에 서 있는데 내 발은 그곳으로 향했다.

더 봐야해. 더 가까이 가야해. 그렇게 나는 그곳을 향해 계속해서 걸어 나갔다.

그들은 정말 내 생각처럼 세례 의식을 하는 건지. 대표자처럼 보이는 한 명을 마주보고 줄이 길게 늘어서 있었다.

그들이 더 잘 보인다. 키가 상당히 많이 커보였다. 그들에게 다가가는 순간에도 뭔가 들키면 안 된다는 생각에서인지 몸을 물속으로 넣고 머리만 내밀었다.

조금 더 조금 더.... 더 자세히 보고 싶은 마음에 계속해서 다가가는 순간 뒤에서 나를 찾는 소리가 작게 들려왔다. 가족들이었다.

호기심도 컸지만 뭔가 공포심도 느껴졌던 터라 나는 그대로 가족들에게 돌아갔다.

어른들은 고기를 구워 술판을 벌였고 나도 옆에서 연신 고기를 주워 먹고 있었다.

술을 한 잔도 입에 대지 않는 또 기독교 지식이 많은 엄마에게 말했다.

- 엄마 나 저기 위에서 OO교 세례하는 거 봤다.

= OO교? 아까 그 차 서있던 게 교회 차였나봐? 근데 세례를 이런 계곡에서도 하나보네?

- 응 근데 내가 잘못본 건지 되게 이상했어. 사람들이 물 위에 떠있고 막 그랬어. 엄청 하얀색 옷 입은 게 천사 같던데. 진짜 천사가 내려온 거 아냐?

= 사람들이 물 위에 떠있었다고?

- 응 엄마가 OO교 사람들은 잠수한다고 해서 그런 줄 알았는데 물 위에 떠있었어. 진짜야.

= 그래서 어떻게 했어?

- 궁금해서 계속 봤지. 근데 사람도 되게 커 보이고 그래서 가까이 보려고 계속 갔는데 엄마가 불러서 그냥 왔지.

= 그 사람들은 아들 봤고?

- 아니 그건 모르겠는데 그냥 물속에 몸 담그고 머리만 내밀고 봐서 못 봤을걸?

= 얘가 귀신에 단단히 홀렸네. 너 밤에 혼자서 화장실도 못가는 애가 그걸 보고 혼자서 거길 갔다고?

엄마의 말이 끝나는 순간 아차 싶었다.

정말 나는 무슨 배짱으로 거기까지 갔나 싶었다.

겁이 많아 밤에 혼자서 화장실도 못가고 어두운 골목길 걸을 때도 아빠 엄마 옆에 꼭 붙어서 걸어가는데 무슨 생각으로 거기까지 갔지? 라는 생각이 들었다.

어렸을 때 물에 빠져 죽을 뻔한 경험을 했던 엄마가 말했다.

= 아들 물귀신에 홀린 거야. 엄마도 어렸을 때 홍수가 나서 물에 휩쓸려 내려갔었는데 나뭇가지를 잡고 버텨도 물속에서 누가 다리를 잡아당기는 느낌에 빨려 들어가고. 또 뭔가를 붙잡으면 계속 누가 잡아당겨서 물에 빠졌는데. 동네 어른들이 구해주고 물귀신이 붙들어서 꺼내기 힘들었다고 했었거든. 아들도 그 귀신이 계속 불려서 끌려간거야.

엄마의 말에 소름이 쫙 돋았다.

= 아마 조금만 더 들어갔으면 깊은 곳에 빠졌고 물귀신이 그 안에서 안 놔줬을 거다. 진짜 큰일 날뻔했네 주님이 보살펴 주셨네....

엄마의 말을 모두 믿은 건 아니지만 상황이 상황이니 엄청 의기소침해졌다.

더 이상 물에 들어가지도 않고 어른들 옆에 꼭 붙어있었다.

더 무서워진 나는 얼른 집에 가자고 재촉했고 어른들도 슬슬 자리를 정리하고 일어났다.

차를 타고 집으로 막 출발했을 때 멀리 돌계단을 보고 문제의 그곳이라는 것을 알게 됐다.

나는 속으로 “분명히 물에 떠있었는데”라고 생각했고 차는 그곳으로 다가가고 있었다.

사람도 없었고 봉고차도 없었다. 하지만 그때 없었던 하나가 있었다.

현수막이라고 하기엔 너무 작고, 그렇다고 표지판이라고 하기엔 주민들이 대충 만들어 놓은 것이었다.

‘수심이 깊어 사람이 빠져 죽는 경우가 자주 발생합니다. 물놀이 절대 금지’

다시 한 번 온몸에 소름이 쫙.....

나는 아무말도 하지 않았는데 엄마가 먼저 말을 걸었다.

= 엄마도 봤어. 다음부터 이 근처에도 오지 마자. 그리고 교회나 어디서 물놀이 가면 다시는 이상한데 혼자 가지마.

나는 응... 이라고 짧게 대답하고 집으로 향했다.

그 이후로는 물놀이를 가도 혼자 다른 곳에 가거나 발이 닿지 않는 깊은 곳에 가는걸 굉장히 꺼리게 됐다.


오늘 이야기는 여기까지 쓰겠습니다.
귀신을 보거나 이상한 현상은 주로 어렸을 때 겪었는데 나이가 먹으면서 잘 생각이 안 나네요. 일상에서 문득문득 떠오르면 글 남기도록 하겠습니다.