띠링-띠링-띠링-

남자는 익숙한 스마트폰 소리에 눈을 떴다.

굳이 일어날 필요는 없었지만 남자는 매우 규칙적인 편이었다.

몸을 일으켜 세운 그는 스마트폰을 한참 동안 멍하니 바라보다 침대에서 일어났다.

밤새워 마신 술이 탈이었을까.

남자가 냉장고로 가 물을 몇 모금 들이킨 후 TV 리모컨을 만지자 화면엔 아침 뉴스가 한창이었다. 

낭창 한 뉴스앵커의 목소리가 적막한 남자의 방을 울렸지만 남자는 그렇게 관심 있어 보이지 않았다.

오히려 남자는 어지럽혀진 방안이 더 걱정이었다. 깨진 유리조각이며 잔뜩 찢어진 옷가지들이 널브러진 방안이 신경 쓰인 남자는

이내 결심한 듯 방안을 정리하기 시작했다.

그렇게 집안 곳곳을 정리하던 중 남자의 눈에 신발장에 놓인 구두가 눈에 들어왔다. 

더러워지기 전엔 꽤 자태를 드러냈을 구두는 흉하게 끈이 풀린 채 널브러져 있었다.

남자는 그것을 한참을 바라보다 확실히 정리하기로 마음을 먹었다.

"연일 계속돼는 경기불황으로 인해 경기가 침체하여 있습니다. 아울러…."

여전히 TV 속 앵커의 목소리는 남자에게 들리지 않았다.

남자는 곧 손에 들린 끈을 익숙하게 묶기 시작했고 그의 얼굴엔 살며시 미소가 그려졌다.

군대에서 통신병으로 근무했던 게 이렇게 도움이 될 줄이야. 실소가 절로 나왔다.

그렇게 묶인 매듭은 두 번 다시 풀리지 않을 정도로 팽팽하고 단단하게 묶였다.

한참을 방안을 정리하던 남자는 시장기를 느꼈다. 공복감이 배를 쥐어짜는 듯했다.

하지만 나중에 치울 것이 많아질 게 분명하니 남자는 참기로 했다.

방 정리가 거의 끝나가자 남자는 곧 안절부절못해 하며 방안을 서성이기 시작했다.

"12년 전 끔찍했던 ○○초등학생 살인사건을 기억하십니까? 당시 범인의 정체가 같은 초등학교의 학생으로 밝혀져 충격을….

범인의……. 출소…. 예상 몽타주 공개…. 네티즌에게 화제…."

그제야 남자는 멈춰선 채 TV를 바라보았고 순간 남자는 다시 시장기를 느꼈다.

띠링-띠링-띠링-

스마트폰이 울리자 남자는 이러고 있을 시간이 없다며 다시 하던 일을 마무리 짓기로 했다.

남자는 욕실 문 앞에 놓인 의자에 앉아 심호흡을 했다.

예전에 유튜브에서 본 3분짜리 명상 영상이 생각나자 남자는 다시금 실소했다.

그리고 남자는

욕실 문고리에 걸린 끈에 목을 맨 채 주저앉았다.

남자는 얼굴이 터질 것만 같았고 미칠듯한 고통이 남자를 엄습했다.

그는 발버둥을 치며 끈을 풀어보려 했지만 팽팽하고 단단하게 매듭진 끈은 단단하게 고정돼 남자의 목을 파고 들어왔다.

그렇게 얼마 지나지 않아 남자는 곧 몽롱해지는 기분을 느끼기 시작했고 남자는 생각했다.

어디서부터 잘못된 것일까.

얼마 전 출소한 살인범의 예상 몽타주가 자신의 얼굴과 너무나 흡사하게 만들어졌던 것?

단지 얼굴이 비슷하단 이유만으로 모르는 사람들에게 자신의 SNS 사진이 살인범으로 알려지게 된 것?

스마트폰 번호가 알려져 수백 수 천 통의 악성 문자와 살해 협박이 들어온 것?

얼굴도 모르는 자신에게 욕지거리를 해대는 사람들에게 고소를 진행하다 직장에까지 소문이 퍼져 어이없이 잘리게 된 것?

집 밖으로 나가지도 못하는 자식이 걱정되어 찾아오던 부모가 교통사고로 인해 사망한 것?

도저히 술로도 이 비참한 인생을 버틸 수 없어서 자살하는 것?

"하지만 일부 몰지각한 네티즌들이 인터넷에 올린 범인 추정 신상이 사건과 전혀 관계없는…."

거실의 TV 소리는 공허히 맴돌고 있었고.

띠링-

이 개새끼야 네가 그러고도 사람이야?

띠링- 

당장 죽여버릴 거야. 네 부모가 널 낳은 게 실수야.

띠링-

남자의 마지막 숨이 넘어가는 순간에도 스마트폰은 시끄럽게 울려대고 있었다.

그 후 얼마 지나지 않아 자살한 남자의 이야기는 각종 대형 포털 사이트의 뉴스 기사란을 장식했다.

놀랍게도 모든 사람이 남자에게 애도를 표하고 그의 불행한 삶을 슬퍼했다.

그리고 이전 그의 이야기에 달려있던 모든 댓글은

바뀐 채로 너무나 쉽게 정리되었다.