집에 거미가 산다.

어떤 거미냐고? 그런 건 중요하지 않다. 정말 중요한 건 이 거미가 언제부터 집에 있었는지이다. 다른 가족들과 함께 살 때는 없었는데. 그렇다면 혼자 살게 된 스무 살 때일까. 아마 그런 것 같다. 기억을 거슬러 몇 년 전 입학하던 시절의 우리 집을 떠올려보았다. 그랬던 것 같기도 하고, 그래도 그만큼 지저분하지는 않았던 것 같기도 하고. 역시 중고등학교 시절을 되는대로 보내면 대학 입학이 뇌리에 깊이 박히지는 않는 걸까? 아, 아니야. 군대에 갈 때 엄마가 방을 치워주었던 게 기억났다. 휴가 때는 다시 먼지가 쌓이게 되었지만.. 그렇다면 어쨌든 거미가 들어와 산 건 스물두 살 이후가 된다.

그럼 현지와 사귀던 때였을까? 전역 시기와 겹쳐서 만났는데, 그즈음이었을 수도. 그러고 보면 현지는 잘 지내고 있을까? 복학 전까지 백수였던 나를 만난다고 그 귀한 오프를 전부 썼었는데. 나는 돈도 없으니 맨날 밥도 얻어먹고 데이트 비용도 현지가 내주고. 그나마 좋았던 점은 내가 혼자 살기 때문에 숙박비는 들지 않는다는 거였다. 어차피 얼마 만나지도 않았지만. 그녀는 참 착한 사람이었다. 왜 헤어졌더라..? 잘 기억이 나지 않는다. 아무튼 현지와 사귈 때 우리 집에 자주 들락거렸으니 거미가 생길 정도로 더러웠을 리가 없다. 역시 복학 이후 본격적으로 집을 비우면서인가? 그럴지도 모른다. 학교에 다니는 둥 마는 둥 하며 하루걸러 하루꼴로 술을 진탕 마시고 외박을 일삼았으니까. 모든 복학생이 철들지는 않는다. 하지만 현지와의 이별을 이 때문이라 생각하면 곤란하다. 현지는 복학 전에 헤어졌으니까. 그랬다. 그럼 거미는 내가 복학하고 집을 오래 비우는 동안 생긴 게 분명하다.

그래서 어떻게 할 거냐고? 너는 별로 중요하지 않을 걸 묻는 데 일가견이 있다. 거미가 생겼다면 어쩔 수 없지. 같이 살거나, 아니면 이사하거나. 많이 무서워하지는 않지만 함께 산다면 아무래도 조금 껄끄러우니까. 방 한 구석을 거미줄로 덮어 버리거나 자는 새에 내 온몸을 기어다니는 상상을 하면 소름이 끼친다. 그렇다면 내가 이사를 가야 할까? 이사를 가면 엄마가 우리 집을 모를텐데. 오랜만에 집을 찾아와서 거미를 보고는 아들이 마침내 거미가 되어 버렸다고 생각하면 어쩌지? 그러고는 거미를 꽉 끌어안고 그래도 너를 사랑한다 속삭이면 어쩌지. 괴물로 변해버린 아들을 알아보면 어쩌지. 아, 엄마. 이럴 때 당신은 대체.

아, 너 때문에 잊어버린 더 중요한 것이 있었다. 바로 거미를 어떻게 숨기느냐이다. 친구들이 집에 거미가 있단 걸 알면 나를 멀리할 게 분명하다. 대부분 거미를 좋아하지 않으니까. 심지어는 상자 안에 거미를 넣어 놓고 키우는 사람도 남들에게 자랑하기는 꺼리지 않는가? 물론 내 주변엔 그런 사람이 없으므로 단정할 수는 없다. 그렇지만 나는 집에 거미가 있다는 사실을 알리고 싶지 않다. 내가 아니라 그 누구도 자기 집에 거미가 있다고 말하는 걸 특별히 즐기지는 않을 것이다. 설령 그런 사람이 있다면, 아마 숨기다 들키는 것보다 대놓고 드러내어 대범한 사람처럼 보이기를 원하는 게 아닐까 생각한다.

만약 밤새 거미가 내 가방에 달라붙어 있어서 손잡이에 거미 다리털이 잔뜩 붙어 버렸다면? 나는 그걸 까맣게 모른 채로 아무렇지 않게 손잡이를 잡아 회사를 향하는 지하철에 올라탄다. 내 주변 사람들이 나를 마치 못 볼 것이라도 본 듯 동그랗게 원을 그려 멀리하고 나서야 나는 무언가 잘못된 걸 눈치챌 것이고, 가방을 버려야 함은 물론이요, 앞으로 집에 거미가 있는 사람으로 낙인이 찍힐 것이 분명했다. 그런 삶을 사는 건 힘들다기보다 불행하다고 생각한다.

역시 이사를 하는 게 상책일까. 이런 고민은 해도 해도 끝이 없다. 어려운 선택일수록 하지 않은 결정이 후회되는 법이고, 법이고, 법이고.

벌써 밤이 되었다. 왜 불을 켜지 않냐니? 무슨 당연한 소리를. 불을 켰다가 창밖에 거미 그림자라도 비치게 되면 나는 끝장이다. 내일은 일이 별로 없으니 오늘은 이만 자야겠다.





-

아침이 되었다. 사실 거미는 없는 게 아닐까? 내가 본 적이 있었나? 나는 어떻게 집에 거미가 산다는 사실을 알게 되었지? 우물? 우물에 쓰여 있었나. 그렇다면 이해할 수 있다. 우물에 써있는 건 언제나 옳으니까.

그래도 해가 있는 동안에는 거미가 나오지 않을 거라고 믿는다. 과학자들은 꼭 그렇지는 않다고 하지만 이건 거미와 나의 약속이다. 내가 이사를 결정하기 전까지 우리는 룸메이트인데, 밤에만 나오면 됐지, 낮 시간까지 침범하는 것은 예의가 아니니까. 거미도 그 정도 배려는 있겠지.

가방을 잘 살피고 옷도 한 번 더 확인했다. 거미 다리털은 어디에도 붙어있지 않았다. 하지만 혹시 거미 냄새가 날까 탈취제를 여러 번 뿌리다가 탈취제 역시 거미 냄새가 배어 버렸을 수 있겠다는 생각이 들어 회사에 가기 전 편의점에 들러 하나 사기로 했다. 오늘은 지하철을 탈 수 없어서 30분 거리를 걸어야 한다. 일찍 준비해 나왔고 복장이나 냄새도 확인했으니 큰 문제는 없을 것이다.

"김�d볕 대리님, 오전 회의 때 말씀드린 시안입니다."

잘못 들은 줄 알았다. 저건 내 이름이 아닌데. 그런데 넌 누구지?

"방금 혹시 뭐라고..?"

"시안 나왔다고 말씀 드렸습니다."

"아니, 내 이름 말이야."

"김�q�p 대리님..? 이시지 않습니까?"

이번에는 아까와도 다른 이름 같은데. 아무리 들어도 저건 내 이름은 아니다. 그런데 내 이름은 뭐지?

"무슨 문제 있으십니까?"

신입으로 보이는 그는 걱정스러운 낯빛으로 나를 쳐다보았다. 하지만 아무 문제 없었다.

"아니야, 미안하네. 읽어볼게."

나는 웃으며 그를 돌려보냈다.

"예, 고생하십쇼."

서류는 깔끔히 정리되어 있었고 시간이나 비용을 투자할만한 프로젝트였다. 확인란에 사인을 해야 했는데 내 이름이 기억이 안 나 쓸 수가 없었다. 그렇게 그 일은 하지 못했다.

집에 돌아와 샤워하는데, 귀에서 거미 다리털이 나왔다. 그럼 그렇지. 아까 이상하게 들렸던 건 이거 때문이었던 것 같다. 이놈이 밤새 내 침대 주변을 어슬렁거리다 베개에 묻혀 놓고 간 걸 내가 뒤척이며 묻혀버린 게 분명했다. 그렇다면 언제? 다시 언제 그랬는지가 문제였다. 그 다음은 귀에 거미 털이 붙었던 건 어떻게 숨겨야 하지. 복잡한 문제에 머리가 아팠다.

뭐? 거미를 죽이라니? 그게 지금 무슨 소리야? 그럴 수는 없다는 걸 우리 모두 알고 있지 않은가. 다리를 하나쯤 자르는 건 몰라도. 거미는 다리가 88개나 있으니까. 아니 88개가 아니라 88개. 왜 88개를 발음할 수 없는 거지? 아니면 원래부터 다리는 88개였나. 사람은 2개, 개는 4개, 거미는 88개.

스트레스는 더해만 갔고 매일이 거미와 거미의 흔적을 지우고 숨기는 싸움이었다. 이제는 집을 버리고 이사를 가도 내 몸에서 거미 냄새가 나지는 않을까 걱정이 될 지경이다. 결단이 필요한 시점이었다. 아니, 마지노선에 와서야 나는 결정할 수 있게 된 거였다. 이사를 가면 직장도 멀어질 텐데. 아니 가장 중요한 건 역시 우리 엄마겠지. 하지만 어쩔 수 없다. 엄마도 내가 불행하게 살기를 원하지는 않을 거다. 자식의 행복을 최우선으로 빌어주는 게 부모의 마음이니까.

대중목욕탕에서 목욕을 했다. 새벽 6시 문을 여는 시간에 맞춰 몸을 씻으러 갔다. 물을 채우는 장면도 옆에서 확인하며 몸에 조금이라도 남아 있을 거미의 냄새와 조각들을 떨어냈다. 다시 태어난 것만 같았다.

그렇게 나는 새 사람이 되었고 거미가 나오지 않게 하기 위해 조금 더 조심했다. 문단속도 잘 하고, 혹시 모를 거미의 침입에 대비해 집을 여러 채 더 구매해놓고 몇 주에 한 번씩 청소 업체에 맡겨 놓았다. 엄마를 다시 볼 수 없다는 사실은 조금 슬프지만, 사실 그렇게 슬픈 일일까 하는 마음이 드는 것도 사실이다. 내가 인간성이 부족한 게 아니라, 독립이란 게 원래 좀 시원섭섭하지 않은가. 너도 알다시피.

그런데 너는 누구지?

아, 우물에서 나를 찾아왔었나.

우물에 뭐라고 쓰여있어서 여기로 왔는가?

김����? 김���쳄� 내 이름이 아니야.

김�格x? 김�格x도 내 이름이 아니야.

내 이름이 뭐였지.

뭐 어쨌든 사소한 일은 신경 쓰지 않아도 된다.

우리 집엔 이제 거미가 살지 않으니까.

우리 집엔 거미가 살지 않는다.