xx년 11월 xx일 가을과 겨울의 접점 그 사이

바람이 제법 스산해지던 그맘때쯔음 나는 신병위로휴가

를 나가게 됐다. 강원도 최전방 산골짜기에서 근무를 하

던 나는 내가 근무하는 곳과 별반 다를바 없는 환경을

가진 우리 집으로 향하기 위해 서울역을 통해야만 했다.

생애 처음으로 가본 서울역은 정말 굉장했다. 서울역 주

변을 에워싼 고향에서는 볼 수 없던 빌딩들과 바쁘게 이

동중인 유동인구들에 나는 신기함과 설렘을 군화에 실

은 채 이정표를 살피며 이동했다. 다음 차편을 기다리며

담배를 한대 태우려 흡연실을 찾아 불을 붙이려는 순간

멀끔히 차려입은 왠 아저씨가 나에게 말을 걸었다.

이야기인 즉슨, 자신이 원래는 좋은 직장에 다니며, 잠

깐 출장을 나온 차에 지갑과 휴대폰을 분실해 돌아갈 차

비가 필요하니 돈을 좀 꿔달라는 것이었다. 첫휴가의 설

렘 때문이었을까 나는 선뜻 내 지갑에서 웃돈을 꺼내주

었다. 멀끔히 차려입은 아저씨가 돈을 받고 제 갈길을

간 뒤 다시 불을 붙이려던 순간 이번엔 웬 노숙자 아저

씨가 나에게 담배 한개비를 구걸하는 것이 아닌가.

이름도 모를 이에게 돈까지 줬는데 담배 한개비쯤이야

대수겠는가? 선뜻 담배한개비를 노숙자에게 건네니,

이내 이를 지켜보던 주변의 다른 노숙자들마저 나에게

담배를 구걸하기 시작하였고, 그들의 뻔뻔함에 나는 불

쾌함을 느끼며 ‘담배피면 몸에 안좋은데’ 라고 원

망섞인 소리를 내며 자리를 벗어나 고향으로 향하는 차

편에 몸을 실었다.

집으로 도착하니, 농사를 짓는 가족들과 마을주민들은

비닐 덮기 작업들이 한창이었다. 나 역시 이를 거들고

잡동사니들을 창고에 넣고 정리하던 차에 구석 한켠에

놓여있는 농업 약품들 중 그라목x이 보였다. 그리고 건

빵주머니에 들어있는 담배갑이 떠올랐다.




신병위로휴가는 3.4초라는 말처럼 내 첫 휴가는 훌쩍

지나가버렸고 부대 복귀를 하는 길이었다.

서울역내 편의점에서 담배를 한갑 사고 나와 4일전 갔

었던 흡연실로 향해 새 담배의 겉비닐을 뜯어 담배한개

비를 입에 하나 꺼내물고 담배갑을 야상주머니에 넣었

다.

4일전 뻔뻔했 던 얼굴들이 다른 누군가에게 구걸을 하

고 있었다. 그들은 나를 기억 못할테지만 나는 그들을

기억한다. 그들 중 한 사내가 어김없이 나에게도 다가와

담배를 구걸했다.

나는 건빵주머니에서 담배를 꺼내며 그들에게 말을 걸

었다. “아저씨 담배 피면 몸에도 안좋고 일찍 죽는데

그래도 드려요?” 아저씨는 상관 없다며 담배나 달라고

했고, 나는 한 마디 말을 하며 담배를 건넸다. “아저씨

나는 거짓말 안했어요. 아저씨가 달라고 한거에요.”