집에 도착하니 시간은 새벽 3시가 조금 넘었다. 오랜만에 술을 마셨더니 취한다. 누구랑 마셨는지 까먹었다. 얼굴도 기억이 안 난다. 그냥 난 취해있다.

터벅터벅-. 빌어먹을 계단. 이 원룸에 이사 온 지 한 달이 넘게 지났다. 하지만 6층까지 오르는 건 적응될 기미가 안 보인다. 그래도 방 하나는 잘 구하긴 했으니 참아야지. 발품 팔며 본 대부분의 방보다 두 배는 넓은데 월세는 오히려 더 싸다. 사장님도 천성이 어색해보이지만 좋은 사람 같고.

집 앞에 도착했다. 그런데 문 앞에 누가 있다. 옆으로 나란히 서있어서 잘 안 보이지만 2명이다. 둘 다 여자고, 긴 머리를 하고 있다. 비슷하게 입었다. 보라색과 녹색의 중간쯤 되는 오묘한 색의 원피스. 둘은 대화를 나누는 듯 했다. 속닥속닥- 잘 들리진 않았다.

사람이 근처에 왔는데도 아랑곳 하지 않는다. 정면만 보고 쉬지 않고 중얼거린다. 조용히 다가갔다. 얼굴을 자세히 볼 수 있는 거리가 됐고, 나는 악- 비명을 질렀다. 여자 2명은 있는 힘을 다해 눈을 동그랗게 뜨고 빠르게 알 수 없는 소리를 냈다. 머리끝까지 화가 난 듯한 얼굴. 입에서 내는 소리는 말이라고 할 수 없었다. 끔찍한 비올라 연주 같았다.

내 비명에 그 둘이 휙 얼굴을 돌린다. 똑같이 생긴 두 얼굴이 소리를 멈추고 나를 쳐다본다. 씰룩- 입고리가 올라간다. 입만 따로 움직일 수 있는 피규어처럼 다른 곳은 완전한 무표정이다. 그러다 갑자기 소리를 지른다. 콘트라베이스처럼 낮은 소리. 휴대폰 진동 같은 느낌의 소리가 온몸으로 전해진다.

나는 주저앉는다. 그때 내 목소리가 들린다.
“누구세요?”
방 안, 그러니까 문 너머에서 내가 말하고 있다. 밖에서 아무 반응이 없자 다시 한 번 말한다.

“누구세요?”
딸깍-. 문을 열려고 한다. 나는 소리를 지른다. 안 된다고, 열지 말라고, 소리를 지른다. 두 여자는 내 쪽에 눈길도 안 준다. 다시 아까의 그 대화처럼 보이는 중얼거림에 집중한다. 문에 얼굴을 더 가까이 들이밀고 더 무서운 얼굴로 속닥속닥속닥

기어이 방 속의 나는 문을 연다. 살짝 문을 연다. 그리고는 문을 좀 더 열고 두리번거린다. 그 사이 두 여자가 조용히 방에 들어간다. 나는 갸우뚱해 하며 다시 문을 닫는다. 달려가서 문을 두드리자 조용히 문이 열린다. 좁게 열린 문틈으로 여자의 얼굴이 나온다. 나는 잠을 청하고 있다. 점점 여자의 얼굴이 시야를 가린다. 나는 정신을 잃는다.

그렇게 깨어났다. 꿈을 꾼 것이다. 시간은 새벽 3시가 조금 넘은 시간. 식은땀을 닦으며 일어났다. 안경을 찾아 쓰고, 냉장고로 간다.
“...”
냉장고 윙- 소리 위에 분명히 구별되는 작은 소리가 얹힌다. 스스슷-, 얇은 천 두 개를 마찰시키는 듯한 소리. 문 앞에 서니 조금 더 선명하게 들리는 소리.

“누구세요?”
누가 온 건가 싶었다. 대답은 없고 계속 스스슷- 소리만 들린다. 옥탑방 특성상 사람들이 옥상에 드나들면 소음이 생긴다. 얼마 전에 중국인들이 옥상에 왔다가 우리 집 앞에서 크게 떠들어서 주위를 준 적도 있다. 이번엔 또 문 앞에 서서 뭐하는 거지, 라는 생각이 들었다.

“누구세요?”
문고리를 잡는다. 여전히 밖에서 대답은 없고 바람막이 부비는 듯한 소리가 난다. 어딘가 간지러운 소리. 호기심이 생긴다. 문에 귀를 댄다. 갑자기 진동이 전해진다. 문틈으로 바람이 들어와 문 앞에 버려둔 페트병이 흔들린다. 호기심이 더욱 커진다.

문을 연다. 조금 열었는데 아무도 없다. 더 활짝 열고 주위를 둘러본다. 아무도 없다. 다시 문을 닫는다. 문 앞에는 아무도 없다.