"서울의 날씨는 오늘도 낮 기온이 36도를 웃돌며 뜨거운 무더위를 이어가겠습니다. 이로써 올해 들어 가장 긴...뚜루링-"

"정말 이 무더위는 언제 한풀 꺽이나? 덥다 ..."

오늘도 더운 날씨에 자취방에서 티비를보다 짜증이 폭발한다.
돈도없고 여친도 없는 난, 몇일간 방에서 뒹굴거리고 있다.

티비에서 나오는 열이나마 줄여볼까하는 마음에 티비를 끄고, 핸드폰을 집어들었다.


"새로나온 재밌는 게임 없나~?!"

---------------------------------
이번 주 Hot issue app
1. 내방네방
2. 크로우유식빵맨 연애전쟁
3. ...
4. ...
---------------------------------

'내방네방? 첨보는 어플이네?'


요새 많다던 자취방 대여 관련 중개 앱인듯하다.
쯧쯧...대기업에서 말도 많고 탈도 많을듯한 걸 개발해놨다. 문제라도 생기면 대기업 이미지상할텐데... 앱 만들 돈으로 나같은 백수들 취업이나시켜주지...


"중개앱이 무슨 100메가...? 옆방 대딩의 고마운 와이파이를 확인한 후~ 받기 클릭!"


...

혼자 있다보니 혼잣말이 늘었다...


어플이 받아지는동안 내방을 주욱 둘러본다. 방하나에 화장실 침대...티비... 워낙 빈곤하게 사는지라 가져 갈 것도 없이 휑한방.... 이제보니 내방 여관방으로 활용하기 손색이 없다!!!

돈도 없는데 이걸로 용돈이나 쉽게 벌어볼까하는 생각이들어 얼른 회원가입 후 대실 글을 올린다...


'Title : 8/4일 고려대 근처 참살이길 방대여. 침대, 개인화장실, 티비 등 없는게 없음. 대실 1.5만, 수면 2.5만 연락바람'

'찰칵!찰칵!'


방과 욕실을 최대한 깔끔해보이도록 사진을 찍어 첨부 후 올린다.
나름 저렴하게 올려놓았으니, 방이 나가리라 생각하고 간단히 집안 청소 후 나갈 채비를 한다.

화장실에 들어가 샤워기를 틀고 씻는 도중 환풍구를 통해 독한 담배향이 넘어온다.
집마다 환풍구가 연결된 구조상, 옆집에서 냄새를 빼기위해 환풍기를 틀었을 때, 우리집 환풍기도 같이 켜져있지 않으면, 밖으로 나가는 공기보다 우리집으로 넘어오는 냄새가 더 격하다.

옆집 골초 여대생이 화장실에서 담배를 피고있으리라... 몇번이고 화장실에서 담배피지 말아달라고 항의를 했지만 들어먹지도 않더니 요새는 되려 핀적없다고 화를 내는 골치아픈 이웃이다.

여름이라 그런지 화장실 담배냄새가 내 이불까지 스며들어 24시간 환풍기를 틀어놓고 있었는데 오래된 집에 환풍기마저 말썽부리며 가끔 돌아가지 않는다.


'탕!'
'윙~'


정확히 한번의 터치에 환풍기가 다시 담배냄새를 흡입하며 일을한다.

담배냄새에 노출된 내 몸을 깨끗이 씻는동안, 돈을 벌수있겠다는 생각에 콧노래가 절로 나온다.

몇일간 안씻은 만큼 긴 샤워를 끝내고, 간단히 차려입고 나와보니, 어플에 메세지가 떠있다.


"손님（1km） - 오늘 저녁 9시까지 대실 가능할까요?"


마음속으로 환호성을 지르며 답장이 늦어 손님이 떠났을까봐 얼른 답장을 한다.


"주인 - 네. 가능합니다. 언제쯤 오실 예정이죠?"
"손님（0.1km） - 지금 5분 내로 도착 예정입니다."


5분? 이사람 무지 급한가 보다. 보통 커플들이 모텔비 아끼려고 자취방을 찾는다더니... 그런 커플인것 같다.
그런 생각을 하니, 왜인지 내침대가 아깝게 느껴지고, 대실비를 너무 싸게 했나 싶은 생각이 들었다.


"주인 - 혹시 몇분이세요?"
"손님（0km） - 혼잡니다."


혼자란다... 이상하다. 혼자서 뭐하러 돈을내고 자취방을 대여한단 말인가... 게다가 우리집과 거리가 0km 다. 내가 거절하더라도 우리집으로 쳐들어올것 같다는 소름끼치는 생각을 잠깐 하다가 이러다가는 피시방은 커녕 집앞 슈퍼 갈시간동안도 대실을 못내줄 자세라고 스스로 다그치며 답장을 보냈다.


"주인 - 네. 가능해요."

'똑똑똑.'


바로 우리집 문두드리는 소리. 순간 소름이 돋는다.
현관문 렌즈구멍으로 살펴보니. 순하게 생긴 한 남자가 검은 비니를 쓰고 집앞에 서있다.

사람을 외모로 판단하는것은 옳지 않지만 내심 건장한 깡패같은 남자가 오면 어떡하나 걱정하던 나는 움츠린 어께를 펴고 말했다.


"누구세요?"
"대실 말씀드린 사람입니다."


문을 열어준 후, 간단한 목인사를 건냈다.
그남자는 말없이 나에게 돈을 건냈다.


"아... 네 만오천원 맞네요. 그럼 9시까지 오겠습니-"
'끼이익...쾅'


아무 말없이 무표정으로 돈을 건낸 그가 들어온 후, 어느새 난 쫓겨난것처럼 복도에 서있었다.
너무 급히 성사된 거래에 나는 젖은 머리, 집에서 입던 옷차림에 슬리퍼, 가진거라곤 집키와 방금 받은 만오천원뿐... 지갑도 안들고 나온게 꺼림칙 했지만, 지갑에도 카드라곤 없는 백수니 큰 문제는 아니다.
약간 짜증이 올라오려는 찰나에 코끝을 찌르는 매캐한 담배냄새...

"아! X!!! 담배를 XXX에 XX해버릴라! X!!!"

'쾅'

"야이! 옆집 백수새키야!!! 넌줄 모를줄 알아!?"

옆집 여자가 달려나온다.


--------------------------------------------------------------------


귀신같은 X... 일부러 목소리도 약간 깔아서 소리쳤는데, 나인줄 대번에 알아차린다.
마주치면 골치 아파진다는 생각에 도망치듯 나왔다.

----------------------------------

오랜만에 나와 맞이한 햇살은 금세 어둠이 되었고, 내 수중에 있던 돈도 어느새 0원...

'아 요새 만오천원으로 할 것도 없네... 얼른 들어가서 새손님 받아야겠다.'

빨리 들어가 돈을 더 벌고 싶다는 생각에 내 발걸음은 빨라졌다. 하지만, 집이 가까워질수록 예상치못할 일이 벌어졌을지도 모른다는 약간의 걱정과 긴장감이 내 머릿속을 채웠고, 집에 도착했을 때는 등줄기를 타고 상당히 많은 땀이 흘러내리고 있었다.

머릿속 잡생각을 억누른채 집 문고리를 돌린다.

'철컥.철컥'

잠겨있다.

'똑똑똑'

"저기요~ 대실시간 끝났는데요~!! 나오세요~!!"

"..."

안에서 잠겨있다. 별도로 키를 넘겨주지 않았는데 안에서 잠겨있다는 것은 아직 안에 사람이 있다는건데, 대답이 없다.

'쾅쾅쾅'

"손님~!! 나오셔야해요~ 대실시간 끝났습니다!!"

"..."


불안해진다. 안에서 무슨일이 생긴걸까...
오늘따라 빌라사람들의 인기척은 커녕 곤충소리도 잘 들리지 않는다.
무섭다.
경찰을 부르고 싶었지만 나올때 핸드폰도 안가지고 나온 나로서는 몇키로 떨어진 경찰서에 달려가는 것도 상당히 성가신 일이다.
내 귀차니즘은 무서움을 잦아들게 했다.

"손님~ 들어갑니다!!"

철컥.

문을 키로 열고 들어가보니 불은 꺼져있고. 밝은 달빛에 비춰진 방안에는 아무도 없었다.
역시나, 다른 볼일이 있어 먼저 나갔으리라. 밖에 서서 소리친 몇분은 내 원맨쇼였다는 생각을 하며, 약간은 낯선 내집으로 들어선다.
집안 구석구석 살피며 평소처럼 허물을 벗는다.

'티비, 침대... 다멀쩡해 보이네..'

화장실 문이 닫혀있어 문으로 걸어가는데, 구석 쓰레기통 옆에 낯선 구두 한켤레가 보인다... 뭔가 잘못되었다.
그토록 살폈던 인기척이 내뒤에서 느껴지는 찰나, 나는 얼른 몸을 피하려 했지만 늦었는지 내 눈 앞이 빨갛게 흐려진다...

그남자다! 검은 비니를 쓴남자. 그가 웃으며 내 눈 앞에 서있다...




---------------------------------------------------------------

'툭툭!'

"어이! 정신차려!"
"으으..."

머리가 깨질듯 하다.
눈앞에 많은 사람들이 보인다.

"눈떴다! 정신좀 들어?"
"으..누구세요?"
"다행히 많이 다친것 같진 않네... 자네 죽을뻔했어~"
"무슨..."

약간의 공황이 지나간 후, 대충 설명을 들었다.

우리집을 대실한 남자는 연쇄살인범이었다. 전국을 돌며 살인을 저지르는 잔혹한 놈인데 주변 주민의 신고로 난 화장실에서 죽임당하기 바로 전에 구해졌다는 것이다.
경찰이 들이닥쳤을 때 범인은 순순히 경찰에게 잡혀나갔으며 이제 내 신변은 안전하다고...


"자네 어디 가서 잘곳 없나? 무슨일이 벌어지진 않았어도 충격이 클텐데..."
"아니요. 괜찮습니다. 딱히 갈만한 편한곳도 없고요.."


경찰의 눈빛이 그리 따뜻하게 느껴지진 않는다... 내 신분확인도 벌써 다 끝났겠지... 별볼일 없다는 것도 알았을테고... 내가 살해당할뻔 했다는 믿지못할 사실보다는 항상 겪어왔던 이런 상황이 언제고 닥친다는 것이 더 서글퍼진다.


"아 그래. 목숨걸고 군대까지 다녀온 대한의 아들답네!"

"...（대한의 아들은 XX）"

"아! 혹시 자네 근데, 이방에 어디 방범용 CCTV나 아니면 화장실쪽에 별도의 창문이나 구멍같은게 나있나?"

이건 또 무슨 소리냐... 대답할 힘도 없다... 이제 그냥 갔으면 좋겠다...

"네? 화장실에 창문은 없는데요. 구멍도 없고 비싼 CCTV는 달아주시면 감사하겠습니다."


내 빠른 대답에 멍한표정을 잠시 짓던 경찰은 띠꺼운 듯한 말투를 읽었는지 서둘러 돌아갔다.

모두 떠난 후, 혼자남아 방안을 둘러보니 연쇄살인범을 검거했다고는 해도, 전혀 어질러짐이 없었다. 내가 살해당했더라면 난장판이었겠지...
여러 생각이 들었다. 분명 범인은 싸이코패스였으리라... 들어본적 있다. 최근 몇달간 전국적으로 이슈된 토막살인 살인마... 경찰은 나에게 자세히 말해주지 않았지만... 자세히 보지도않은 범인의 웃는 모습이 떠오른다..

아직 돌아오지않은 정신줄도 잡고 온몸에 뒤덮인 내 찐득한 땀을 씻을겸 화장실로 들어가 샤워기를 켰다.

'쏴아아...'

내몸으로 흐르는 차가운 물... 정신이 든다. 헛웃음이 나온다. 이런 꼴을 당할거라곤 전혀 상상도 못했는데... 드라마속 주인공이 된듯하다. 충격받은 주인공들이 옷입고 샤워를 하던데... 매번 비웃던 내가 그 꼴이다. 옷도 벗지않은채 샤워기 앞에 서있다. 잠시 잊혀졌던 감각이 되살아난다. 눈 앞도 밝아지고, 범인에게 맞은 뒷통수도 더 아파온다. 그리고 맡아진 익숙한 냄새. 죽다 살아났으니 삶에대한 고마움으로 웃어 넘길법도 하지만 역시나 역겹다. 매캐한 담배냄새가 환풍구에서 넘어온다.

'쿵!...쿵!..쿵!쿵!'

한번에 정신차리던 말썽쟁이 환풍기가 몇번이고 쳐대도 돌아가질 않는다.

'아... 무슨 환풍기까지 이때 말썽이냐...'

좀더 큰 힘으로 때리려고 환풍구에 다가서면서 난 수만마리의 벌레가 내몸을 기어다니는 듯한 소름을 느꼈다.

비릿한 머리카락... 끼득거리며 돌아가려는 환풍기에 머리카락 뭉치가 걸려있다. 뒤이어 넘어오는 평소와는 다른 냄새... 환풍구를 타고 검붉은 액체가 흘러 내린다...
보기 싫었지만 벌써 온몸이 마비가 된듯 이 장면에 눈을 땔수가 없다. 떨리는 눈동자를 이리저리 몹시 힘겹게 굴려보다가,


그것과 눈이 마주쳤다.


눈이 달려있지만, 그 것 이라고 말할 수 있다. 검붉은 머리카락 사이로 생기라곤 없는 빨간 눈.

온몸의 경직이 순식간에 풀린다. 살아난 오감이 미친듯이 발작한다.


"으아악!!!!!!!"


상황이 얼마나 지났을까... 닫힌 문을 박차고 내공간으로 사람들이 들어온다.
그 시간 이후로 기억이 없다...


-----------------------------------

환풍구에 있던 여자는 옆집 여대생이었다.
그날 내가 그 집문을 발로 찬것 때문에 우리집을 찾아왔다가 일을 당했다.
내가 울컥하는 일만 없었어도, 그여자가 우리집 문을 두드릴 일은 없었을 것이다.

3년 후인 지금도, 난 정신과 치료를 받고 있다.

떠나지 않는 죄책감으로...
그리고 누군가 계속 나를 쳐다보고있는 것 같은 느낌 때문에...

의사들은 내게 충격적 사건으로 인한 트라우마 및 과대 망상이라고 말한다.

아직도, 독한 담배냄새가 내 곁을 떠나지 않는다.



--- 3년 전 사건 당일 신고 전화.
'띠리링'
"네 경찰입니다~"
"치지직... 화장실에 남자가 묶여있어요. 다른남자가 그사람을 죽이려 하고 있습니다...치지직"
"네? 거기가 어디시죠? 같이 계신가요? 긴급한 상황인 만큼-"
"치지직...치지직..."