철없던 중학생 때,

하루종일 게임하는 것도 모잘라 밤새도록 컴퓨터만 붙들고 있던 나에게 내려진 부모님의 형벌은 컴퓨터실 방문을 잠궈버리는 것 이었다.

하지만 이미 중독에 가까울 정도로 게임에 집착하던 나는 어떻게든 컴퓨터를 하고 싶었고

그래서 낮에는 부모님 비위를 맞춰드리며 열심히 공부하는 척 했지만,

밤에는 내 방에서 슬그머니 기어나와 어딘가 숨겨진 컴퓨터실 열쇠를 찾느라 온 집안을 찾아다녔다.

그런 내 노력에 부응하듯, 마침내 열쇠를 찾아냈고 다시 밤이 오기를 기다리며 내 방에서 콩닥거리는 숨을 고르고 있었던 때였다.


이윽고 밤이되어 모두가 잠들고, 거실에는 정적을 뚫고 간간히 냉장고 돌아가는 소리만 스산하게 들렸다.

까치발로 걸어나와 내 방 맞은편에 있는 컴퓨터실을 열쇠로 열었을 때 너무 기뻐서 속으로 울부짖었다.

오랜만에 들어온 컴퓨터실을 찬찬히 감상하다 불을 끈채로 게임에 몰두하기 시작했고 그렇게 시간이 흘렀다.


어느순간 게임에 너무 정신이 팔려서 컴퓨터실 바로 앞에 붙어있는 화장실 불빛이 켜져있다는 사실을 늦게 알아차리고 말았다.

불빛은 문틈으로 들어와 컴컴한 방을 흐릿하게 비췄고 이에 놀란 나머지 황급히 모니터를 끄고 컴퓨터 책상 아래로 숨었다.

"피이잉" 하며 꺼지는 소리가 왜 이렇게 컸던지. 이내 들이닥칠 성난 부모님을 걱정하며 어떻게 이 상황을 모면할지 고민하는데,

문득 든 생각은 아무리 내가 정신이 팔렸어도 안방에서 거실을 가로질러오는 그 쿵쿵 거리는 부모님의 발소리를 못들었을까 이며,

또한 안방과 여동생 방은 작은 통로와 연결돼 있고 거기에는 작은 화장실이 있어서 밤에는 부모님이 그 화장실만 이용한다는 것 이었다.


그럼 저 새어들어오는 화장실 불빛은 뭐지. 하고 다시 방문을 쳐다봤을 때 시커먼 정적과 아무런 불빛도 들어오지 않았고

그저 꺼져버린 컴퓨터와 따듯한 모니터. 캄캄한 방안에 나만 쪼그리고 앉아 있었을 뿐이었다.

순간적인 내 착각이었던 것일까.

이미 놀라서 식어버린 감정은 다시 게임을 할 상태가 아니였고 오늘은 이쯤에서 그만해야겠다 하고 컴퓨터실을 조심스럽게 나섰다.

방문을 슬그머니 빠져나와 이제와서 들키지는 않을까 조바심을 떨며 내 방으로 마치 미끄러지듯 들어갔고

내 방문을 닫으며 이 완전한 범죄 직전에 무서운 사실을 보고 말았다.


그 문제의 화장실 방문이 어느샌가 굳게 닫혀있다는 것을.

그리고 화장실 방문 아래에서는 경멸스러울 정도로 환한 노란 불빛이 새어나오고 있었다.