단편 1-미쓰코의 새벽
미쓰코는 새벽에야 집에 돌아왔다. 아니, 정확히는 집 앞의 더럽고 좁은 골목길에 섰다는게 맞을테다. 미쓰코의 집 앞의 초록색 좁은 대문은 그 골목길을 향해 나있어 미쓰코는 오갈 때마다 그 길을 지나야만 했다.
애초에 가로등이 적기도 하거니와 몇 개는 부서져있어 어둡고 습한 골목길을 미쓰코는 정말로 싫어했다. 가뜩이나 어느샌가 안개가 부옇게 밀려와 안그래도 음침한 골목길에 무언가 더 침침한 분위기를 만들고 있었다.
오늘은 너무나도 힘들었다. 이전에는 회사에서 밤을 지내고 오는 일도 잦았지만 요즘에는 혼자 살기 적적해 데려온 타로라는 개가 그녀에게 큰 활력소를 주고 있었다. 타로에 생각이 미치자 미쓰코는 집의 유일한 창문에 대해 생각했다.
툭하면 타로는 창문이나 문으로 도망가려 해 창문에 창살을 데려고 하던 참이었다. 하지만 이렇게 늦기도 하고 어두운 시간에는 그런 작업을 하는게 현명하지는 않을 터였다. 미쓰코는 한숨을 쉬었다. 타로의 도피본능 때문에 단단한 개목걸이를 메어두고 온게 마음에 걸렸다. 하루라도 빨리 창문 공사를 해야할 텐데. 미쓰코는 속으로 투덜거렸다.
미쓰코는 집으로 돌아가려고 대문의 잠금장치를 풀고 삐걱거리는 손잡이를 잡았다. 제 때 기름칠을 못해두니 제대로 열리지 않는게 한참 고생을 해야했다. 그렇게 문손잡이와 씨름을 하던 중 문득 이상한 생각이 들었다. 집 안이 고요한게 뭔가 아무 것도 없는듯한 느낌이었다. 미쓰코는 말도 안되는 생각이라며 고개를 은근히 내저었다. 하지만 이 안개에 덮힌 고요가 너무나도 불길했다. 본디 개들이란 족속은 새벽에도 잠드는 법이 없어서 미쓰코가 아무리 늦게 집에 오는 날에도 골목길 사이를 걸을 때마다 짖어대는 통에 시끄럽기가 그지 없었다. 그런데, 지금은 그 개 울음소리가 들리 않는다.
미쓰코는 그 사실을 깨닫자 문손잡이가 갑자기 뜨거운 고열에 달궈지기라도 한 듯 손잡이에서 손을 떼었다. 물론 이건 미쓰코의 착각일 수도 있다. 이런 별마저도 안개에 묻혀버린 밤에는 개들도 편히 자고 싶을 수 있으니.
하지만 미쓰코는 외딴 집에서 홀로 개와 함께 사는 여성이었고, 이런 불길한 예감이 달가울리가 없었다. 미쓰코는 문손잡이를 노려보다가 이내 가방을 뒤지기 시작했다. 안개가 껴서 잘 안보이는데다 조금씩 추워지기 시작하니 손이 퍽 시려워 원하는 걸 찾기까지는 시간이 걸렸다.
부러진 립스틱 두 어개, 판촉물로 받은 티슈, 주사기 몇 개, 버리는걸 깜빡한 전단지, 잉크가 번진 영수증 여러 장을 바닥에 게워내듯이 뒤지고 나서야 그녀는 유행이 약간 지난 낡은 검은색 핸드폰을 쥘 수 있었다. 미쓰코는 이런 무섭고 혼자 있기 싫은 때에 쓸법한 번호를 몇 개 가지고 있었고, 그 중에 하나는 새벽에도 받을 터였다. 미쓰코는 불안하게 전화를 여기저기 돌렸다.
하지만 신호음만 들릴 뿐 사람이 받는 소리는 전혀 없었다. 미쓰코는 다시 핸드폰을 가방에 넣고서 문을 살짝 열었다. 분명 소리를 안낸다고 했는데 경첩은 미쓰코의 바람과 다르게 고요한 집 안에 끼이이익 하는 소름끼치는 소리를 내며 열렸다. 미쓰코는 자신이 문을 열면서도 흠칫거렸다. 이 안에 무슨 일이 있을지 모른다.
미쓰코는 대문과 현관문 사이의 좁은 마당, 아니 마당이라 부르기도 민망한 좁은 공터를 지났다. 그 잠깐 가는 발걸음에 긁히는 흙소리마저 미쓰코의 귀에는 공사장의 포크레인 소리보다 크게 들렸다. 하지만 그 모든 소리보다도 더 큰건 모든 것을 묻어버리는 안개같은 침묵이었다.
기분 탓인지 집에 가까이 갈 수록 그 침묵은 점점 더 짙어지는 것 같았다. 미쓰코는 침을 삼키려 했지만 모래가 섞인 듯 제대로 삼켜지지 않았다. 미쓰코는 천천히 현관문에 가까이가서 문손잡이를 잡았다. 철컥하는 소리가 미쓰코의 마음 속에서 덜컹거렸다.
문을 열고 나니 집은 그대로였다. 좁은 현관과 굳게 닫힌 미닫이문. 이 문을 열면 집에서 거실 겸 부엌으로 쓰는 가장 큰 방이 나온다. 그 방으로 들어가기만 한다면 불을 키고서 타로를 쓰다듬으며 오늘 있었던 일에 대해 한숨을 쉬며 마음을 놓을 수 있을테다.
미쓰코는 현관에서 조심스레 발을 떼었다. 소리가 나지 않도록 신발을 내려놓고 미닫이문을 열려 했다. 살짝 미닫이 문을 열자 끔찍한 냄새가 방 안에서 흘러나왔다. 미쓰코는 코를 막고서 뒷걸음질 쳤다. 언젠가 여행을 가기 전에 집정리를 하는데 음식물 쓰레기를 까먹고 간 적이 있다. 마치 그 때 집에서 진동하던 냄새 같았다. 무언가 썩는 냄새.
미쓰코는 문을 살짝 열고서 스위치를 더듬어 찾았다. 그리고는 안에 아무 일도 없길 바라며 질끈 눈을 감고 스위치를 눌렀다. 딸깍하는 소리가 나며 감은 미쓰코의 눈에 빛이 새어왔다. 미쓰코는 천천히 눈을 떴다.
갑작스레 밝은 곳을 봐서 약간 찌푸리고서 보긴 했지만 방은 달라진 게 없는 듯 했다. 거실에는 TV 선반이 TV는 위에 올리지 않은 채 먼지를 뒤집어 쓰고 있었고 여기저기서 주워온 방석이 돌아다녔다.
그리고 밥상 겸 탁상으로 쓰는 작은 테이블이 펼쳐진채로 있었는데 그 위에는 어제 먹은 배달음식의 흔적이 그대로 남아있었다. 오른쪽에 있는 부엌은 나름 깨끗했다. 가스레인지에는 약간의 기름때가 있었지만 요리를 하는 데는 아무런 지장이 없었고 미쓰코가 집을 사면서 딸려온 옵션인 집에 어울리지 않게 튀는 전통 문양 선반들도 그대로였다. 작은 냉장고의 문에는 여러 전단지들이 붙어있었는데 어떤 전단지에는 쿠폰이 빼곡했다.
냉장고 옆쪽에는 작은 책장이 있었는데 그 곳에는 미쓰코가 유난히 아끼는 의학서적 몇 권과 각종 링겔 팩들이 널브려져 있었다. 그리고 그 옆에 있어야할 타로는 그곳에 없었다. 남아 있는 거라곤 타로에게 걸어주었던 목걸이 뿐이었다.
미쓰코는 패닉에 빠져 타로를 찾았다. 그런데 타로는 의외의 곳에, 너무 가까운 곳에 있었다. 천장 위에서 대롱거리는 시체로.
나이는 20살 쯤 되었을까. 소년이라 부르기엔 좀 나이가 많았다. 여드름 자국이 아직 남은 얼굴이었고 반쯤 벌린 입술에선 혀가 애처롭게 비집어 나와 침이 주륵거리며 흐르고 있었다. 상체에는 아무 것도 걸치지 않았는데 여기저기에 주사자국이 즐비했고 다리는 잡아 뜯은 듯이 거칠게 절단되어 있었다. 다리에는 여러 치료행위가 행해진 듯 붕대 쪼가리나 주사자국이 여기저기 나있다.
미쓰코는 크게 한숨을 쉬었다. 얼마나 오랜 고생 끝에 얻은 애완견인데 잠깐 늦게 들어온걸로 이렇게 끝나버리다니. 다리를 잘라버린 걸로는 창 밖으로 도망가는 사태를 완전히 방지할 수 없다고 생각해 창문에 철창을 달 때까지만 목걸이를 달아두려고 했는데 생각보다 그게 약했나보다. 미쓰코는 타로의 시체를 만지작거리며 생각했다. 다음 개는 철창을 꼭 쳐놓고 들여놓아야 겠다. 개는 이 동네에 많고 미쓰코에게는 그 일에 필요한 주사기와 의료지식은 차고도 넘친다. 미쓰코의 새벽이 끝나고 아침이 다가오고 있다.


—————————————————————
새벽근무 설 때 할거없어서 쓴거
주인공이 일본인인 이유는 처음에 야설로 쓰려 했기 때문