며칠 전, 성인식 끝난 뒤 있었던 동창회에서 들은 이야기다.

친구 T는 초등학교 때 아버지를 교통사고로 잃고, 어머니와 둘이서 지내왔다.

T는 그런 가정환경에도 주눅들지 않는 녀석이었다.

학급위원도 하고, 축구부 주장도 하면서 공부와 운동 두마리 토끼를 다 잡는 멋진 학창생활을 보냈다.

T의 어머니 또한 아들바보인데다 뒷바라지에 힘써, 종종 휴일이면 T랑 친구들을 데리고 수족관도 가고, 축구 경기 때는 응원도 오시곤 했다.

지금도 T와 어머니는 사이가 좋지만, 작년 T가 칸사이 쪽 대학에 다니게 되면서 집을 나와 자취를 하게 되었다.

어머니도 아들의 독립을 응원해주며, [열심히 공부하고 오렴!] 하고 배웅해주셨단다.

집을 떠나는 날에는 [외로워지거나 힘들면 이걸 엄마라고 생각하고 기운 내렴.] 이라며 손수 만든 작은 고양이 인형을 주셨단다.

T는 고양이를 정말 좋아하는 녀석이거든.

낯선 지방에서 새로운 생활을 시작한 T.

자취를 시작하고 한달 정도 지난 어느날 밤, 잠을 자다 갑자기 깨어났단다.

의식이 뚜렷해짐과 동시에, 가슴 위에 누군가 앉아있다는 게 느껴졌다.

하지만 몸이 움직이질 않았다.

눈을 뜨려 해도 눈꺼풀도 닫힌채 열리질 않는다.

이게 가위눌림인가.

스스로 생각해도 놀랄 정도로 침착했다고 한다.

단지 가슴 위에 누름돌이라도 올려져 있는 듯, 무겁고 괴로웠다고 한다.

한동안 끙끙대고 있는 사이, 어느새 또 잠이 들었다.

다시 눈을 떴을 때는 이미 아침이었다고 한다.

방안에는 아무 이상이 없었고, 누가 침입한 흔적도 없었다.

그날부터 T는 종종 한밤 중에 가위에 눌리게 되었다.

그 탓에 잠을 자도 피로는 쌓이고, 몸상태도 점점 나빠졌다.

어느날, 지푸라기라도 잡는 심정으로 어머니한테 받은 그 고양이 인형을 손에 쥐고 잤다고 한다.

부적 대신 삼을 생각으로 말이지.

하지만 그날 밤도 가위에 눌렸다.

T는 혼신의 힘을 다해 손에 있는 인형을 꽉 잡았다.

그러자 그때까지 꽉 닫혀 뜰 수가 없던 눈꺼풀이 번쩍 뜨였다.

T의 눈에 비친 것은, T의 가슴 위에 정좌한채 가만히 내려다보고 있는 잠옷 입은 여자의 모습이었다고 한다.

[히익...] 하고 비명을 지른 뒤, T는 기절했다.

날이 밝고 나자 온몸은 식은땀으로 젖어있었고, 오른손은 고양이 인형을 꽉 쥐고 있었다고 한다.

그 후 한달 정도 지나서부터 가위에 눌리지 않게 되었다고 한다.

[아마 익숙하지 않은 환경인데다 첫 자취라서, 정신적으로 좀 쫓기고 있었던 거겠지.]

그렇게 말하면서 T는 웃었다.

나는 별 생각없이 [좋은 이야기네. 어머니가 주신 인형이 널 지켜준 거 아니야?] 라고 물었다.

하지만 T는 잠깐 생각에 잠기더니 대답했다.

[글쎄, 그건 어떨지 모르겠네. 왜냐하면 내 위에 앉아있던 그 여자, 아무리 생각해도 우리 어머니였단 말이야.]