지하철 입구에 기대어 자주 눈을 비비는 남자는 34살의 직장인이다. 잔병치레도 없이 순탄한 삶을 살아온 그에게 최근 찾아온 눈의 이상은 신경 쓰이는 것이었다.

눈의 이상이라봤자 병원에 찾아가 진찰을 받아 볼 만큼 대단한 것은 아니었다. 그저 눈 앞이 순간 뿌옇게 흐려졌다가 다시 맑아지기를 반복하는 것 뿐이었는데 무슨 짓을 해봐도 그 순간을 벗어날 수는 없었다. 그저 원래대로 돌아오기를 기다리는 방법 뿐이었다. 다행인 건 그닥 길지 않다는 것이었다.

곧 지하철의 안내 방송이고 나오고 발 끝에서 브레이크를 잡는 것이 느껴졌다. 눈을 아무리 부벼도 나아지지 않는다는 것을 알아도 그렇게라도 하지 않으면 불안한 마음에 그는 눈에 손을 연신 댄채로 열린 문을 향해 한걸음 내딛었다.

동시에 삐-하는 이명이 찾아왔고 익숙하지 않은 순간에 남자는 아, 뭐야. 하는 혼잣말과 함께 고개를 들었다. 천천히 맑아지는 시야에서 빨간 코트의 여자가 잡혔다. 한 겨울의 지하철에 까만색 코트와 패딩 투성이의 사람들 사이로 빨간색 옷을 입은 사람이 눈에 띄는 건 드문 일은 아니다. 다만 그 사람이 내리는 사람 가운데 서서 남자를 가만히 쳐다보고 있다는 사실은 확실히 드문 일이었다.

대부분의 남자들이 그렇듯 제법 괜찮은 여자가 자신을 바라봐 주면 관심을 가진다. 그건 이 남자도 다르지 않았다. 눈에서 손을 떼고 그 자신도 내리는 걸음을 멈춰 여자를 바라보았다. 시선을 돌리지 않는다. 아는 사람으로 착각한건가? 시선을 떼지 않고 걸음을 옮겨보아도 고개를 천천히 돌려 남자를 쳐다본다.

이쯤되면 슬슬 무섭다. 처음 찾아온 관심은 빠르게 사그라져 가고 일반적이지 않은 반응에 약간의 긴장감이 돌자, 오히려 남자가 시선을 피해버렸다. 별 일이 다있군. 그는 그렇게 빠른 걸음으로 지하철 역에서 벗어났다.

빨간 코트의 여자는 어렸을 때부터 힘든 삶을 살아왔다. 어릴적에 초등학교 옆 야산에 다 쓰러져가는 한옥에서 어머니와 단둘이 살았는데, 집에는 항상 하얀색과 빨간색의 깃발이 꽂혀있었다. 그녀가 고등학생 정도 되었을 무렵, 어머니는 일 나갈 적마다 장구와 북을 쳐주던 남자에게 사기를 당해 정신이 나가버렸고 그녀의 힘든 삶도 고스란히 자신의 몫이 되어버렸다.

핏줄을 닮은 것인지, 그저 기분이 이상한건지 모르겠지만 그녀는 삶을 살면서 이상하게 신경이 쓰이는 사람들을 자주 보아왔다. 하지만 그들에게 무언가 얘기해줄 것도, 어떤 일이 벌어질지 궁금해하기에는 감당할 짐이 너무나도 많았다.

그날도 서비스센터에서 잔뜩 감정실린 통화를 무미건조 하게 받고는 집에 돌아가는 길이었다. 플랫폼에 길게 늘어선 줄에 서서 하룻동안 긴장한 어깨에 힘을 빼고 있는데 문득 소름이 끼쳤다. 뒷 목이 뻣뻣하게 굳어오며 솜털이 잔뜩 서는 느낌. 오늘 너무 힘들었나 하며 하루를 되돌이켜 보았지만 그닥 다른 날은 아니었다.

뭘까 하며 궁금해하던 찰나 지하철은 플랫폼으로 들어오고 곧이어 사람들이 나오기 시작했다. 일부러 바라본 것은 아니다. 그저 고개가 자석에 이끌린 것 마냥 끌렸다. 눈을 연신 비비는 남자와 눈이 마주쳤다. 한번도 들어 본 적 없는 묘한 감정이 정수리부터 타고 흘렀다. 그녀는 인생에 처음으로, 자신의 짐에서 눈을 돌려 타인을 바라보기 시작했다.

남자의 귀가길은 지하철역에서 그렇게 멀지 않다. 큰길을 하나 건너 시장 골목으로 들어가게 되면 나오는 작은 원룸. 동네는 그렇게 화려하지 않지만 지내기엔 시끄럽지 않고 좋은 곳이다. 역에서 올라가자 옆으로 경찰차와 기동경찰 승합차가 요란한 사이렌을 울리며 지나간다. 그 여자 때문일까, 평소 같았으면 일상이었을 광경이 이상하게 느껴진다.

여자는 남자를 다급하게 쫓지 않았다. 따라가서 뭘 해야할 거냐는 질문이 끊임없이 머릿속을 채우는데도 반쯤은 호기심으로 따라가고 있었다. 공기 중에 사이렌이 시끄럽게 울려 퍼져도 남자를 시선에서 뗄 수가 없었다. 이제 그와의 거리는 사람 한두명 정도의 거리. 마침 횡단보도가 빨간 불이다. 내가 쫓아가는 걸 알아채진 않았겠지.

다시 눈이 뿌얘진다. 오늘은 좀 심하네. 이 컨디션으로는 무언가 요리를 할 수 없을 거 같다. 분식 집이나 들러 저녁을 사가야겠다. 마침 횡단 보도의 불이 초록 불로 바뀐다. 그리고 다시 이명이 시작되었다.

한 겨울에 차가운 바람은 당연했다. 하지만 횡단보도에 서 있던 남자가 눈을 비비던 순간 그녀의 등 뒤로 느껴진 바람은 차가움을 넘어서서 스산했다. 생각하고 한 행동이 아니다. 그녀도 모르는 사이에 손이 남자의 어깨를 항해 가고 있었다.

남자가 어깨에 무언가 느껴 고개를 돌리기도 전에 남자의 눈 앞으로 거대한 덤프트럭이 빠르게 스쳐지나갔다. 간발의 차, 코 끝으로 차량이 일으킨 바람이 느껴졌다. 한 발자국이었으면 죽었다. 라는 생각에 시야가 다시 맑아져 있던건 신경도 쓰이지 않았다. 고개를 돌리자 자신과 마찬가지로 놀란 표정의 아까 그 여자가 서있었다.

여자는 사실 남자를 스칠 뻔한 차를 보고 놀란 것은 아니었다. 어깨에 손을 데자마자 느껴졌던 차가운 감촉과 그와 동시에 남자의 눈에서 까만 안개 같은 것이 흘러나온 것에 놀란 것이었다. 어.. 위험해요. 할 수 있는 유일한 말을 해본다.

가..감사합니다. 여전히 떨리는 목소리로 남자는 여자에게 감사 인사를 표하고 여자를 남겨둔 채 횡단보도를 건넜다. 이상한 날이다.

며칠뒤 남자는 한동안 자신을 괴롭혔던 건강 이상 문제에서 더이상 신경 쓰지 않아도 되게 되었다.