내 집 주변을 하얀 담요로 덮은 폭설이 마침내 멈췄다. 

직장도 쉬고, 학교도 쉬고, 길도 보이지 않는다. 

그게 내가 그 남자를 잠시 집에 머무르게 한 이유였다. 

내 말은, 누가 도움을 구해 집 문을 두드린 불쌍한 부랑자를 다시 추운 바깥으로 내몰겠는가? 

그는 떨고 있었고, 연이은 폭설 때문에 푹 젖어 있었다. 

그런데 이상하게도 난 그가 우리 집에 이르기까지의 발자국을 하나도 찾을 수가 없었다. 아마 빛 때문일 거다.

그 남자는 너무… 기묘했다. 

나는 그의 시선을 느꼈지만, 내가 그를 힐끗 돌아보았을 때는 정면을 똑바로 보고 있을 뿐이었다. 

그는 말도 하지 않았다. 뭔가 먹는 것조차 보지 못했다. 

그는 단지 거기에 앉아서, 떨고 있었다. 

그의 머리칼과 옷에서 물방울이 떨어졌다. 

보이지 않았던 발자국은 나를 자꾸 신경쓰이게 만들었고, 그래서 나는 다시 문을 열고 확인했다. 

그가 도착한 이후로 눈은 오지 않았지만, 여전히 발자국은 볼 수가 없었다.

잠깐, 내가 틀렸다. 발자국이 있었다. 길가에서 이어진 것이 아닐 뿐이다. 

나는 집의 측면을 확인했고, 그럼 그렇지, 거기 있었군. 

내 시선은 발자국을 따라 현관을 나와, 뒷뜰을 가로질러, 나무를 지나… 

내가 이사 오기 전부터 판자로 막혀 있던 오래된 우물에서 멈췄다. 

나는 눈을 가늘게 뜨고, 우물이 열려져 있는 것을 보았다.

내 뒤에서 똑, 똑, 똑 하는 소리가 들린다…. 

번역 : 나폴리탄 블로그