우리부대는 강원도 인제에 위치한 부대로 그 리에서도 가장 깊은 산골짜기에 위치해있었음
어느 정도였냐면 읍내에서 차 타고 15분?20분?정도를 달려야했음
완전 산골짜기여서 해가 짧은 겨울에는 햇빛을 10시 넘어서부터 4시 전까지밖에 못 쬐었음
이렇게 음침하고 외지다보니 조금만 어둑해져도 풍경이 섬뜩한 느낌을 종종 주고는 했음

내가 아마 상말 즈음이었을 거임
그때 나는 위병조장 근무를 시작한지 어느 정도 시간이 지나 긴장이 풀렸을 때였음
다른 부대 위병소는 어떻게 되어있는지 모르겠지만 우리 위병소는 시야각 내에 전부 통유리로 창을 만들고 그 밑에 조그맣게 창을 낸 구조였음
그래서 야간근무때는 고개를 어느 방향으로 돌려도 본인의 얼굴밖에는 볼 수 없었음
더군다나 위병소초소도 대략 15미터 정도 떨어져있어서 위병조장 근무때는 사실상 1시간 이상을 혼자 고립되어 있어야했음
당연히 무서워서 대부분 자거나 아니면 인트라넷이나 공군카페를 구경하거나 그것도 아니면 누군가가 깔아둔 판타지소설을 읽곤 했음

그 날도 위병소에 들어가 바로 다운받은 소설을 읽고 있었음
아마 그날 근무가 2시인가 3시인가였을거임
그런데 한 20분쯤 지났나? 오른쪽에서 무슨 소리가 들리는 거임
우리 부대 위병소 구조가
차도 인도 l 문 위병소 l 좁은인도 l 풀숲 l 계곡
이런 식인데 오른편 밖에서 부스럭거리는, 풀 헤치고 걸어오는 소리가 들리는 거임
그리고 이내 군화발소리가 들려왔음
나는 당직 간부가 빙 돌아서 내려온 줄 알고（마침 그날 당직사령 당직사관 다 개또라이였음） 개쫄아서 소설 얼른 닫고 변명을 구상하고 있었음
근데 이 발소리가 왼쪽으로 가서 문열고 들어오는게 아니고 초소쪽으로 쭉 멀어짐
이때 초소근무가 다 일병 짬찌들이어서 일단 누군가 내려오거나 올라온 건 아니었음 만약 그랬으면 바로 벨을 눌러서 알렸을테니까
그래서 얘들이 혹시 오줌싸러 갔었나 싶어서 나와봄（우리부대 위병소 화장실은 1년반동안 수리에 실패해서 근무자들은 화장실 가고싶으면 풀숲에 싸야했음）
근데 얘들이 초소 문을 열고 나옴 순간 소름이 돋았음
왜냐하면 우리 부대 초소는 문이 뒤틀려서 열고 닫을때 몸통박치기를 두세번씩 해야하고 소리도 엄청 컸거든
걔들이 오줌싸러 간 거였으면 그 크고 거슬리는 쇳소리를 내가 두 번씩이나 못 들었을 수가 없었음
당황해서 애들한테 물어봤음
나-야 니들 누구 내려오는 사람 봤어?
짬찌-못봤슴다 어떤 것 때문에 그러시는지 여쭤봐도 되겠슴까?
할말이 없어서 걍 들어가라고 하고 위병소로 들어갔는데 cctv근무자한테 연락이 왔음
cctv-아저씨（타포대였음） 무슨일 있어요? 왜 갑자기 나오신 거에요?
나-아 아저씨 혹시 cctv로 누구 못 보셨어요?
cctv-네 못봤는데요
나-당직사령 혹시 순찰갔어요?
cctv-아뇨 지금 지통실에서 뻗었어요
심지어 복귀해보니깐 행정반 당직근무자들도 다 뻗어있었음
ㅈㄴ 소름끼쳤던게 우리부대가 위병소에서 유독 귀신이 자주 출몰한다는 설이 있었음 심지어 나도 이병때 두번 정도 봤었음
그래서 다음날 역대 위병조장 근무자들한테 혹시 부대에서 귀신 본 적 있냐고 살짝씩 떠봄
근데 소름끼쳤던건 내가 물어본 모든 사람이 전부 똑같은 경험을 했다는 거였음

결국 그 이후로 야간위병조장 근무, 특히 2시 이후 근무는 무조건 투입하자마자 바로 잤음 너무 무서워서