사람의 눈에 지옥이 담긴걸 보신적이 있습니까?

우연히 마주친 눈동자의 동공 안으로, 빨려들어가듯이, 시선을 빼앗기면

그 끝에 무한히 펼쳐진 마른 것들. 영혼이었던 찌꺼기들이 늘어붙은 땅을 보셨습니까?

저는 딱 한번 본적 있습니다. 눈에 담긴 지옥을요.

어디서냐 물으신다면, 화장실의 거울입니다.

누구의 것이냐 물으신다면, 저의 눈입니다.

얼얼한 냉기를 담은 옥회색의 오래된 타일들. 그 틈 사이로 발라진 실리콘엔 누런 물때들이 잔뜩 끼어있고

암모니아가스, 나프탈렌, 술에쩌든 입이 빨아대던 꽁초가 즐비한

조명은 가즉가즉거리며 위태롭게 점멸하는 오래된 상가의 화장실에서

나는 나의 눈에서 지옥을 보았습니다.

어쩌다, 이렇게 된 것일까요.

나는 스펀지 위에서 살았습니다.

폭신폭신하게, 아무런 걱정이 없었죠.

스펀지가 절망을 빨아들여 검게 물들어, 말라가는걸 알았더라면

좀 더 빠르게 알아차렸더라면 난 도망칠 수 있었을까요.

나는 아무것도 모르고 자랐습니다.

손에 넣고싶었던 것들은, 어떤 형태로든 손에 들어오는 삶이었습니다.

만화영화에 나온 로보트가 갖고싶다 하면

부모님은 어디선가 팔 하나쯤 없는, 고장난 로보트를 가져와 나의 손에 쥐어줬습니다.

친구들이 먹는 아이스크림이 먹고싶다 하면

꼭 같은건 아닌, 얼마정도 싼 적당히 비슷한 맛의 아이스크림이 나의 입으로 들어갔습니다.

그 부모님의

어떻게든 손에 비슷한것이라도, 쥐어주려는 노력들은

어차피 비슷한거라도 가질 수 있으니까

어차피 똑같은건 가질 수 없으니까

나의 욕심을 목졸라 죽여갔습니다.

그렇게 난 아무런 욕심없이 살았습니다.

어느때는 천재

어느때는 바보라는 소리를 들으며

무엇이 되고싶다라는 욕망은 자라나지 못했고

그저 사람들의 흐름대로, 적당한 대학의 적당한 학과를 졸업하고

어느새 사회에 던져졌습니다.

부모님은 괜찮다했습니다

많지도 적지도 않은 용돈으로

나는 싼 음식점에서 가장 비싼 음식을 먹으며

2년 약정이 끝나가는 휴대폰으로 의미없는 동영상들을 보고

책방에서 만화나, 소설을 읽으며 시간을 보냈습니다

친구들의 시간은 바쁘게 흘렀지만

나의 시간은 넘어가는 만화책의 책장 속에서나

흐르는 티끌같은 것이었습니다

어느날부터는 말을 더듬기 시작했고

어느날부터는 친구들과 연락이 안되기 시작했습니다

그제서야 나는 내가 살던 스펀지가 말라 짓눌러져있다는 것을 깨달았고

욕심을 뜯어먹고 자란 공포는 나의 영혼을 서서히 좀먹기 시작했습니다

그것의 이빨을 잘고 날카로워

티끌같던 1초들은 영겁처럼 느껴져 숨을 쉬는것마저 고통스러웠습니다

내던져진 몸 하나 건사하기 위해

사람들은 그토록 처절하게 살고있건만

나는 내 앞에 치열하게 사는 사람들을 한 번 보았습니다

나는 내 뒤에 포기한채 사는 사람들을 한 번 보았습니다

이름도 들어본적 없는 회사의 면접에서

면접관은 물었습니다

그동안, 뭐하신거죠?

나는 대답하지 못했습니다

벙어리가 된 내 목엔 넥타이가 걸려있었습니다

아버지가 매던 끈으로 된 것이아닌

이미 매어진 것을 지퍼로 여감는

비슷한 것

나는 하루도 진짜였던 적이 없었습니다

사연이 없는 사람은 없다고들 했습니다

아니, 여기있습니다

나는 아무것도 없습니다

세면대에서 토악질을 하던 나는 천천히 고개를 들어

거울 속 나의 눈을 봅니다

그 안엔 아무것도 없습니다. 하얀 갱도같은 터널을 따라서 도착한 나의 마음 속엔

공포에 먹힌 영혼의 잔해들만이 남아있고

불모의 땅에 갈라진 흔적들 사이로 공포가 낳은 공포들만이 ���┛타�며 도사리고 있습니다

지옥은 번져갈겁니다

삼켜진 영혼을 매개로 나의 위장, 허파, 심장, 뇌, 척추까지 서서히 넓어질겁니다

선의도 악의도 태어나지 못하는, 불모의 지옥

저는 무언가에 홀린듯이

얼굴을 물자국이 가득한 거울에 가져다대고

그 지옥을 더욱 가까이서 보기위해

차가운 거울면에 나의 눈동자를 맞대었습니다

왜 나의 얼굴엔 천천히 미소가 번져갈까요

왜냐하면 이것은 온전히 나의 것이니까요

내가 만들어낸 나의 지옥

태어났어야 할 모든 것들이 그 전에 모두 죽어버린

나의 쓸쓸하고 불쌍한 지옥

이것은 온전히 내가 감당할 것이니까요