있잖아, 너 기억나니?

우리 어렸을 때, 초등학교 다닐 때 말이야.

반 맨 뒷자리에 앉았던 애.

제대로 빗지 않아 떡진 머리,

땟구정물이 흐르는 얼굴과

매일 매일 같은 옷에

눈만 반짝이던 그 아이.

그래 맞아, 걔야, 걔.

이제 기억이 났나 보구나?

학부모 참관회때도 그애 엄마는 오지 않았어.

항상 출장으로 바쁜 그 애 아빠는 더욱 오지 않았지.

심지어 스승의 날에도,

우리가 가져온 선물상자 사이에서도 그녀석의 선물상자는 없었어.

심지어 흔한 봉투 하나 가져오지 못했다니까?

옷조차도 제대로 못입고 오고,

파리가 쫓아다녔던 그녀석

우리는 그 아이가 너무나도 싫었어.

뭐하나 잘난 것 없는 주제에

늘 당당했던 그 아이의 태도가 너무 싫었어.

담임선생님도 늘 말씀하시곤 했잖아?

거지새.끼라고, 

숙제도 준비물도 안챙겨 오던 머저리 새.끼.

우리는 그 새.끼가 점점 더 싫어졌지.

특히 우리 여자아이들은 더욱 그랬어.

어버이날 카네이션을 만들 때, 그 녀석은 항상 하나만 만들었지.

담임 선생님이 말씀하셨지.

이 녀석은 엄마가 없어. 엄마가 없어서 이 모양이야.

그 녀석하고 짝이 된 여자아이들은 정말 불행하기 짝이 없었지.

목욕도 머리감는 것도 안하는 머저리 새.끼한테서 나는 악취가 장난이 아니었거든.

참다 못한 여자아이들이 담임선생에게 항의했지만 소용없었지.

이건 어쩔 수 없단다, 얘들아.

아무리 엄마 없는 거지새끼라도 짝꿍은 있어야 한단다.

그래서 네가 걔 옆자리에 앉게 되었지.

너는 그 녀석의 옷깃만 스쳐도, 손길만 스쳐도 소스라치게 놀라곤 했어.

마구 비명을 지르면서 녀석을 때렸다고.

그러고보면 너는 어려서부터 참 남자들을 잘 다뤘어.

우리가 웃는 것을 보고 싶어서 남자아이들은 그녀석이 화장실에 갈 때마다

양동이 물을 부어대며 낄낄거렸고,

달리기 시합때 그 녀석의 발을 걸어 넘어 트리기 일쑤였지.

피구를 할 때면 일부러 녀석의 머리를 겨냥해서 던졌어.

이게 생각외로 재미있었어. 그치?
녀석이 아파하면서 바닥에 뒹구는 모습을 보는게,

창피당하고 울면서 바닥을 기는 모습이.

다들 재미있어 하면서 웃어댔지.

그 애가 해온 숙제는 모두 숨겨놓고,

그 녀석의 체육복을 찢어버리는 건 너무 쉬운 일이었어.

체육복을 찢어버리니까 녀석은 아예 체육복을 가져오지 못했어.

아마도 여분의 옷은 그 옷 하나 뿐이었나봐.

계속해서 같은 옷을 입고 왔으니까.

그러고보니 학급비를 숨기고 그 녀석이 훔쳐갔다고 하자고 말한 게 너였었지?

아니라고 울부짖으니까 그애보고

담임이 말했었다면서?

"그렇게 네가 떳떳하면 네가 입고 있는 옷을 모두 벗어봐.

그렇게 뒤져도 안나오면 네 말을 믿을 게."

웃옷을 벗겨도 돈이 나오지 않았어.

바지를 벗겨도 돈이 나오지 않았어.

팬티를 벗겨도 돈이 나오지 않았어.

그녀석의 신발을 벗기자 나왔지.

반전체가 그녀석의 벌거벗은 몸뚱이를 보면서 비웃어댔어.

고.추가 작네 크네 남자애들이 품평했지.

더러운 새.끼. 속옷까지 시커멓네. 씻지도 않냐, 여자애들이 말했지.

그 다음날, 그 아이는 학교에 나오지 않았어.

그 다음다음 날에도 그 아이는 학교에 나오지 않았어.

그 다음다음 다음날에도, 영원히.

내가 왜 이토록 긴 이야기를 했는지 너는 참 궁금할 거야.

하지만 그보다 먼저 네가 나한테 답해줘야 할 게 있어.

어떠니? 손목을 그으니까 아프니?

아파? 아프냐고.

초등학교 4학년이었던 내동생도 아무소리 안하고 떠났는데,

게다가 걔는 직접 스스로에게 했단 말이야.

그에 비하면 너는 이제 스무살이 되었으니까 아파해선 안되지.

이젠 술도 마실 수 있는 나이잖아?

그런데 왜 너는 못하겠다는 거야?!!

아아, 됐다. 이제 덜 시끄럽네. 진작 혀를 잘라버릴 걸.

참 지혈도 간간히 해줘야지.

바로 죽어버리면 곤란하니까.

뒷일은 걱정 하지 마. 네 친구들도 하나하나 여기 불러올테니까.

그냥 너는 담임보다 오래 버티면 돼. 

이 어두침침한 지하실 바닥에서

벌거벗은 채

양손을 결박당한 채

먼지를 입에 물고 버둥거리면서

오래도록....