제가 고등학교 2학년 때니까 8년 전 이야기입니다.

8년 전 이맘 때 기말고사가 있었는데 시험과목 책을 학교에 두고와서

일본어랑 국어를 열심히 하는 건 아니지만 시험전 날에 공부를 안하는 건 너무 양심이 없는 거 같아

저녁 8시에 집을 나와 학교에 갔습니다.

경비원 아저씨에게 열쇠를 빌리고 교실을 올라가는데

학교가 산자락을 둘러서 있고 건물 4층에 교실이 있어서

올라갈 때 조금 무서워하면서 올라갔습니다.

교실에 도착해서 창문을 재껴보니 열리더라고요.

자리에 가서 국어와 일본어 교과서를 챙기고 나오는데

중앙계단쪽의 유도등이 일렁이는 거 같았습니다.

기분 탓인가 싶어서 중앙계단 쪽을 봤는데

처음에는 무슨 채가 묶여있는 줄 알았는데

사람 머리보다 좀 작은 머리칼묶음에 눈 한짝이 유도등에 매달려서 좌우로 흔들흔들 움직이고 있었습니다.

그리고 눈이 마주쳤습니다.

삽됐구나.

갑자기 오한이 들어서 계단을 뛰어 내려갔습니다.

계단 발걸음이 건물에 울려 더더욱 무서워하며 뛰어 내려가는데

2층으로 내려갈 때 중앙계단에서 제 발소리가 아닌 소리가 울려서 들려왔습니다.

1층 계단이 18개 인지 20개인지 여튼 중간에 10개가 넘게 남은 계단을 뛰어내려 사지로 착지한 다음에 문을 잠그고 열쇠를 경비아저씨에게 반납했습니다.

왜이리 땀에 젖었냐 물어보셨지만 내가 헛 것을 본 거겠지 라고 생각하며 그냥 웃으면서 "날이 덥네요" 하고 열쇠를 드렸습니다.

집에 와서 공부를 하려는데 공부는 당연히 안됐습니다.

그래서 12시 전에 그냥 잠들기로 마음먹고 잠들었는데

갑자기 눈이 떠졌습니다.

시계가 4시를 가리키고 깜빡거렸는데 하필 시계가

이 시계였던지라 왠지 모를 공포감이 느껴졌습니다.

가운데 두 빨간 등이 1초마다 깜빡거려야하는데 4시가 되자 켜져있는 채로 멈춰버렸습니다.

시계가 멈추자 침대 발치에 있는 책장에서 검은 국수가닥 같은게 기어오기 시작했습니다.

발을 감고 다리를 감고 손과 팔을 감아죄는 느낌이 들었고 머리는 땀에 젖어있는 채로 옴짝달싹 하지 못했습니다.

그리고 시선이 뒤쪽에서 느껴졌습니다.

뒤쪽에서는 검은 국수가닥이라고 생각했던 머리카락이 뭉치면서 조금씩 모양을 만들었습니다.

이윽고 머리카락 더미 속에서 눈알이 하나 나왔습니다. 그리고 저를 노려봤습니다.

눈이 마주치자 그 머리카락 더미가 제 배위로 올라와 손을 꺼냈습니다.

하얗고 가느다란 팔과 손으로 제 목을 쥐었습니다.

그리고 꾹꾹 누르면서 목을 조르며 소리를 내는데

"ㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣ이이ㅣ이ㅣ이이이ㅣㅣ이ㅣ이ㅣㅣㅣ이이"

숨을 들이쉴 때 목을 긁어내면서 나는 소리가 났습니다.

그 와중에 제일 먼저 생각이 든 건

'시험 못보겠네'

이 생각이었습니다.

그렇게 목을 졸리는 와중에 갑자기 녀석의 팔에 눈이 갔습니다.

제 손가락 두개보다도 얇은 팔을 가진 걸 봤습니다.

'내가 이기지 않을까?'

그 때 저는 170에 몸무게 80 복싱 3년차에 식단조절 실패로 만들어진 근육돼지였습니다.

갑자기 이길 수 있겠다는 생각이 들자 온몸에 힘을 주었습니다.

'왼팔로 후리면 내가 이긴다!'

온몸에 땀이 나도록 힘을 줘서 꼼지락 댄 끝에 오른팔로 녀석을 후렸습니다.

그 뭉치는 맥없이 나가떨어졌습니다.

왼팔도 피가 돌듯이 움직여졌습니다.

두 팔로 기듯이 움직여 그 덩어리 눈 아래에 두 손으로 꽉 잡고 졸랐습니다.

"죽어!죽어!죽어!죽어!"

"형아 뭐해!"

동생이 외친 소리를 듣고 뒤를 돌아보니 시계는 4시 40분에 등은 깜빡거리고 있었고

저는 두 팔만 풀려서 아직 저린 몸통과 다리를 팔로 지탱하고 있었습니다.

제 밑에는 옆에 끼고 자는 배게가 터져있었습니다.

땀을 너무 흘려서 샤워를 한 뒤 다시 잠자리에 들었습니다.

--------------------------------------------------

아침에 깨서 지난 밤을 회상하니

'난 귀신도 잡은 사람이 됐어. 쩔어주는구만'

이라고 나름 기쁘게 학교에 가서

시험성적을 말아먹었습니다.

제 기억 속에 가위를 누른 그 덩어리입니다.

귀신인지 아닌지는 모르겠지만 전 이후로 가위에 눌린 적이 없습니다.

생긴 거는 굉장히 무서웠는데 제가 그림을 못그려서 전혀 무서워보이지 않네요.