본 글은 실제 경험담이며, 조금의 허구도 없습니다.

내가 일하던 회사는 모텔 리모델링을 주로하는 회사였다.
보통 지어진지 10년정도 된 노후한 건물 위주로 하며, 거의 대부분의 공정에 관리직이나 디자이너 전부 작업에 투입되는 가난한 회사였기 때문에 나도 예외없이 실측, 구조검토, 시공등을 전부 참여했다.

물론 회사 대표가 어떻게든 따내려고 미친듯이 단가를 후려치는 불상사도 한 몫을 하긴 했다.

흔히들 무슨무슨장이라고 간판이 붙는 여인숙이나 여관을 헐고 기존 뼈대에 덧방을 쳐서 새로 꾸미는 식이었다.

어김없이 모 지역에 있는 약 4층짜리 건물의 인테리어 계약을 따내고, 찾아간 곳은 문 닫은지 약 5년쯤 된 모텔이었다.
벽지 한 쪽을 가득 채운 곰팡이에, 바퀴벌레들에, 막 말로 시체가 나와도 수긍이 될 법한 음침한 곳이었다.

막 시공을 시작하려 비계설치를 하고 있는 도중에 경찰 한 분이 오시기에, 근처 모텔주인이 영업방해로 민원을 넣었나보다라고 생각하고 무슨 일이십니까 여쭈었다.

본 주소지 506호에 거주 중이신 여성 신모씨를 찾으러 왔다고 했다.
（보통 모텔은 4층의 4를 죽을사라고 재수없다고 여겨, F층으로 표기하거나 5층으로 바꿔 영업을 하는 경우가 많다.）

여기는 영업종료 한지 4~5년 쯤 된 모텔이다. 모텔에 주소지 등록을 하는 사람이 어디있느냐 더구나 특정 호실로 등록하는 사람은 없지 않느냐, 잘못 아신 것 같다. 말씀드리고 그 날은 그렇게 지나갔다.

한창 내부공사가 진행되던 와중에 전기시공 반장님이 진지하게 말씀하셨다.

"야 두째야 5층 전기가 좀 이상하다. 자꾸 떨어진다. 아무 문제는 없그든? 근데 떨어진다 뭐 있는갑다."

우리는 공사도중 조금이라도 문제가 있으면 즉시 멈춘다.
불문율이다.
회사대표가 모텔도 같이 운영하는데 시체도 많이 치웠고, 사고도 많이 겪어서 공사하다 갑자기 문제 생기면 즉시 중단하고 제사지내라고 시킨다.

실장님은 그런 미신을 안 믿으시는 분이었고 대표와 실장사이에서 눈칫밥이나 먹던 나는 그냥 제사는 무시하고 계속 현장일을 돌봤다.

몇달정도 걸려 내외부 리모델링을 마치고 오픈하던 날이었다.

일 할 사람이 없어서 내가 대신 프론트에 앉아있었다.

모텔 프론트에는 키택이라는 시스템이 있다.

문이 열리고 닫히는 곳, 청소중인 곳, 손님이 투숙중인 곳, 손님이 외출 한 곳을 모두 컴퓨터로 볼 수 있는 시스템이다.

밤 열한시쯤 되었을까, 506호 문이 열렸습니다. 506호 문이 닫혔습니다. 라는 키택 안내음이 계속 반복되었다.

시스템상 빈방인데 누가 몰래 들어갔나 싶어 들어가보는데 아무도 없는 방에 TV가 켜져있었다.
TV를 끄고 혹시 창문이 열렸는지 창문을 다시 확인하고 도어락도 정상임을 확인한 뒤에 다시 문을 닫아두었다.

엘리베이터 앞에 서서 506호를 쳐다보았다.
그런데 506호 앞 센서등이 자꾸 꺼졌다 켜지길 반복했다.

고장이 났나 하고 전기반장님을 다음날 불렀다.
반장님은 멀쩡한데 왜부르냐며 쉴때 부르지마 짜식아 하고 어깨를 툭 치고 들어가셨다.

이상하다.

CCTV에서도 센서등이 자꾸 꺼졌다 켜지고 키택에서도 문이 열리고 닫힌다.
전화기에서도 빈 506호에서 전화가 오다 끊긴다.

야간에 근무하는 알바도 여자 울음소리가 들렸다느니 객실 불이 자꾸 껐다켜졌다 한다며 울먹인다.

건너건너 이야기를 뒤늦게 들은 대표가 불같이 화내며 막걸리랑 떡이랑 북어랑 사과,배 하나씩 사와 절하라고 했다.

막걸리는 컵에 담아서 방안 구석구석에 두고 남은 건 화장실 욕조와 하수구, 세면대, 변기에 뿌리고

사방을 향해 절하고 거울 위에 나머지 음식들을 올린다음 하루 문을 닫았다.

그 후엔 나도 다른 현장을 가느라 직접 겪은 것도 없고 직원들에게 들은 이야기도 없다.

지금은 아예 퇴사해서 완전히 연락도 끊겼지만 야ㄴ자나 여기ㅇ때 같은 곳에서 특별한 말이 없는걸 보면 잘 해결되었나 싶다.

가끔 궁금한건 그 때 경찰이 찾던 여자는 누구였는지, 왜 그 곳에 주소지 등록이 되어있었는지, 지금은 어디에 있는지, 유명을 달리했다면 어쩌다 어디서 어떻게 된 건지.