편의상 반말로 할게
22살때 이야기이다.

때는 덥지않은 8월말이었다. 나의 고향은 과장하자면 겨울에도 눈한번 내리지 않고 여름에도 살 한 번 그을리지 않을정도로 따뜻한 곳이었다.
나는 대학교 공부를 하다가 방학이 되어 고향으로 내려가게 되었다.
평소 느릿느릿한 성격의 소유자라 오후쯤에나되어서 도착했고, 환기를 시켜도 약간 따뜻한 공기의 흐름에 해가 지지도 않았던 오후에
핸드폰을 손에 놓지 못하고 잠에 빠졌다.

'쿵쿵쿵' ..... '쿵쿵쿵' ....

비몽사몽 잠에서 깨어 핸드폰 시계부터 확인했다. 오후 8시. 아직도 방안은 환했고 당연히 부모님 께서 문을 두드리셨겠지 생각하며, 다시 잠에 들었다.

나는 해가 완전히 지고 나서야 정신을 차렸다.

깨고나서 불을 키고 섣불리 방문을 열 수 없었다.
나는 집안을 환기 시키기 위해 모든 방 문을 열어 놓았고 중간에 깨어있을때도, 지금도 문은 굳게 닫혀 있었다.

"와 ㅅㅂ!!"

나는 날은 돌아가지 않고 머리만 돌아가고있는 소름끼치는 선풍기를 발로 걷어찼다.
쓰러진 선풍기의 날은 이런 나를 비웃듯 갑자기 거세게 돌아가며 선풍기는 강한 진동을 내었다. 나는 곧 바로 선풍기를 끄고 문을 갑자기 확 열었다.
오히려 천천히 열면 그게 더 무서울 것 같았다. 칠흙속의 거실은 밤빛에 의해 푸른색이었다.

부엌의 불을 키고 거실의 불을 켰다. 신발장을 보니 내가 들어 올때 벗어놓은 내 신발 한켤레 뿐이었다.
아버지, 어머니께서 들어오신 흔적도 없었고 가까이 살고 자주 오시는 고모님께 전화를 드렸다.

고모는... 나의 부모님과 함께 부모님의 고향인 영덕으로 가 계셨다.

순간 나는 몸이 얼어 붙었다.

그 '쿵쿵쿵' 하고 문을 두드리던 소리는 무엇이었을까?

그리고 군 제대 이후 단 한번도 가위 눌려본적 없는 나에게 가위를 걸며 또 "쿵쿵쿵" 소리를 침대 밑에서부터 내던 존재는 무엇이었을까?

서울로 상경하고 나서 가위에 걸려 침대에 누우면 내 발밑에 있는 장롱속 "쿵쿵쿵" 소리를 내던 존재는 무엇이었을까?