그 것은 단 한번도 '안돼'라고 말한 적이 없었다.
마치 절제력이 약한 어린아이에게 단 것을 끊임 없이 손에 쥐어주듯이, 한 번도 거절하지 않았다. 모든 치아가 썩어 떨어지고 혈관의 피가 시럽처럼 달아져 몸부림치면 그제서야 말을 잊을 만큼 아름답게 웃곤 했다.

1.날이 황급히 지던 많은 날 중에 한 날이었다. 추운 날에 조용히 비가 내려 하늘은 세상을 뭉갤만큼 가까웠다.

2.가까운 지인의 호출로 근처 삼겹살 집으로 느긋하게 걸었다. 비는 많이 드물어져 굳이 우산을 집어들진 않아도 될 정도였기에 축축한 공기를 폐부와 피부에 쌓으며 어둑해져가는 골목을, 고소한 고기생각에 비집어 나오는 웃음을 조금씩 참으면서 걸었다. 젖은 노면을 밀고 지나가는 차바퀴소리와 번진 물감 처럼 젖은 사람들의 목소리, 적어진 비에 선명해진 처마 끝 물방울 소리 같은 것들을 들으면서 걸었을 때 였다.

하늘이 상당히 어두워졌음에도 그녀의 모습은, 피부는, 머릿결은, 눈은, 코는, 입은, 숨결은, 목은, 손은, 가슴은, 허리는, 다리는, 발은, 그리고 그 아름다움은!

당장 나에게, 지금, 방금, 처음 만난 그녀의 아름다움을 글로 표현하라며 고작 종이 몇 장을 건내 받았다면 건내준 이의 뺨을 후려 갈겼을지도 모른다. 내 머릿속엔 수십만개의 관용어구가 사전 수십 권 분량만큼 맴돌았지만 그녀에게 눈을 잠시 때고 다시 그녀를 봤을 때 머릿 속은 새하얗게 변해갈 뿐이었다.

가까운 지인에게 전화를 걸어 '급한 일이 생겨 미안하다' 라고만 말한 뒤 끊어버렸다.

4. 그녀의 이름은 '신세아'였다. 세아세아신세아..입에 넣고 삼키기 아까워 한참이고 굴리던 터키과자같은 이름이라고 생각한다.

5.세아와 술을 한 잔 했다. 우리는 빠짐없이 많은 부분에서 공통적인 관심사를 공유했고, 영화나 음악 취향, 취미, 사상, 말투, 반응, 심지어 유머코드도 같음을 확인했다. 마치 신이 내 영혼을 반으로 나눠 가장 아름답게 만들고 '세아'라는 이름을 붙여 나에게 준 것 같았다.

그녀의 웃음소리, 목소리, 손짓, 표정, 눈빛, 그리고 입술.

6. 세아의 담배는 깔끔하고 세련된 모양의 케이스 안에 들어있었다. 필터를 확인하여 담배의 브랜드를 알아보려 했지만 그저 세아처럼 티없는 새하얀 색이었다.

7. 세아는 항상 담배와 함께 은색 위스키통을 들고 다닌다. 서부영화에서 마초들의 품에서나 나옴직한 물건에 호기심이 생겨（술이라면 빼앗아 먹을 생각에） 뭐냐고 물었더니, '여성용 약'이라는 대답과 함께 '먹어볼래?'라고 짓궂은 표정으로 물어왔기에 나는 그저 세차게 고개를 저었다.

8. 세아의 약은 역겨웠다. 한없이 비리고, 끈적거렸다. 세아가 잠시 화장실을 간 새, ㅡ처럼 일어난 호기심의 탓이었다. 조금이라면 괜찮을 것이라 생각했다.나는 세아가 약이라고 했던 액체를 삼키지 못해 제일 합리적인 위치였던 싱크대에 조용히 뱉었고, 내 입에서 흘러내리던 액체는 흡사 어린 시절 썩은 눈으로 허공을 바라보며 죽어있던 죽은 소의 피와 같은 색이었다. 세아에게 들키지 않도록 조용히 입을 헹구고 그 약을 제 자리에 돌려 놓은 동안 화장실 안에서 필사적으로 참는 듯한 웃음소리가 바닥에 깔리는 안개처럼 조용히 들려왔다. 티비를 켜고 누워 화장실을 나온 세아를 향해 평소처럼 대하려 노력했지만 떨리고 땀이나는 손을 주체할 수 없었고 눈도 자연스럽게 마주치지 못했다.

9. 세아에게 변한 건 없었다. 어제와 같은 미소였고 그제와 같은 목소리였다. 작정하고 다른 취향을 찾으려 사소한 이야기를 해도, 취향이 더욱 더 맞아가는 우리 둘 사이만 남아갈 뿐이었다.

10. 세아를 사랑하는 것을 그만 둘 수는 없었다. 이미 내 공간에 다른 사람이 들어올 틈은 없었고, 떠난다 해도 세아의 빈자리가 내 평생을 끌고다는 것은 너무나 당연했다. 고의적으로 둘만 남기위한 자리를 만들었다. 다른 인간이 법적으로나 사회적으로 함부로 침입할 수 없는, 연인, 둘 만의 공간을.