안녕하세요. '널향해달린다' 입니다.
오랫만에 글 올리는 것 같습니다.
제가 예전 어렸을 때 살던 마을에서 내려오던 얘기입니다.
제가 직접 겪은 일은 아니지만 일인칭으로 들려드리겠습니다.
정리되는데로 올려보겠습니다. 재밌게 봐 주세요.

------------------------------------------------------------------------

내가 살던 마을은 경상도의 아주 외지고 조용한 시골 마을이었지만 활기가 있고 풍요로웠다.
마을의 옛 지명이 옹기동막인데 이름에서 알 수 있듯 오래전부터 옹기를 만드는 동네로 내가 어릴 적에도 주민 대부분이 옹기를 굽고, 만드는 일로 생계를 꾸려 갔고, 일부 자기 먹을 양으로 논밭을 일구며 살아가고 있었다.
마을 대부분의 남자들은 철들어 제 밥벌이를 해야할 나이가 되면 자연스레 옹기 굽는 기술을 배우고, 여자들은 집안일과 농사일을 도맡아 하고 있었다.
어릴 적 기억을 되짚어 보면 남자들은 무거운 흙과 옹기를 나르고 옮기느라 구리빛 피부와 근육질에 힘 꽤나 쓰는 사람들이 많았고, 옹기장이 벌이가 나쁘지 않았는지 대체로 풍요롭고 각박하지 않았다.
일이 일인지라 항상 남자들은 막걸리를 물처럼 마시며 일을 했는데 마을 한 켠에는 마을에서 공동으로 관리하는 막걸리를 빚는 술도가가 있었고 마을 어른인 이장댁 아주머니가 얼마의 돈을 주면 양은으로 된 주전자로 어른 키보다 큰 술독에서 한가득 퍼 담아 심부름하는 아이에게 넘겨주는 식이었다.
해가 지는 마을은 천 여개의 크고 작은 옹기의 불그스름한 빛과 노을 빛이 어우러져 절경을 연출했고, 이 시간쯤 어른들은 모두 집으로 돌아와 휴식을 취하고 아이들은 이른 저녁밥을 급하게 먹고 술래잡기를 시작하여 부모님의 호통이 있기 전까지 열심히 옹기 사이를 뛰어다녔다.
어느 늦은 여름 한참 겨울 김장철을 대비하여 모든 마을 사람들이 바쁘게 옹기를 굽느라 분주하던 때 이장님이 젊은 부부와 아이 하나를 데리고 다니며 마을 사람들에게 인사를 시키고 다녔다.
한참 바쁜 철이라 외부인이 새로 유입되는 것을 모든 마을 사람들은 반겼고, 우리 집 옆에 빈집에 형식적인 집세를 내게 하여 새살림을 살도록 배려해주었다.
이사 온 남자는 성이 임씨로 비쩍 마르고 키도 작아서 어딘가 모를 비굴한 인상이 반가운 상은 아니었고 아주머니는 작고 왜소 했지만 소박한 웃음에 착한 인상을 가득 풍기는 새댁으로 양산이라는 곳에서 왔는지 양산댁이라 불렀던 것 같다.
그 집 아이는 이제 애기 티를 막 벗은 7살 남짓한 남자아이로 순철이라 하였다. 순철이는 나이보다 더 작고, 더 어리석었으나 한 살 차이 나는 나를 형이라 부르며 잘 따라다녀서 애들 놀이에 데리고 다니며 놀았는데 가끔 양산댁 아줌마가 고맙다며 알사탕 몇 알을 준 기억도 있다.
그렇게 몇 주가 흐른 어느 저녁식사 무렵 임씨네 집에서는 호통 소리와 가구 부셔지는 소리가 들려왔다. 임씨는 자기를 무시한다 둥, 가장에게 버릇 없다는 둥 욕지거리를 해대며 뭔가를 던지고 부수며 고래고래 소리를 질러댔고, 가끔 양산댁 아줌마의 어쩔줄 몰라 변명인 듯 중얼거리는 소리가 들려왔다.
한참을 그러는 중에 우리 어머니는 말리러 가봐야 하는 것 아니냐고 한마디 했다가 괜한 부부 사이 일에 참견 말라는 아버지의 말씀에 걱정스런 한숨만 쉬셨다.
저녁을 먹고 여느 때와 마찬가지지로 술래잡기하러 마을 당수나무 주변으로 가고 있을 때쯤 순철이가 주전자를 들고 막걸리 받으러 가는 듯 터덜터덜 걷고 있는 것을 보았다.

"순철아~ 심부름 가냐?"
"... 응"

풀이 죽은 모습에 측은한 맘이 들어 "심부름 빨랑 다녀와 형이랑 술래잡기 하자"라고 밝게 말했지만 별말 없이 술도가로 향하는 순철이의 뒷모습에 쓸쓸함이 배어 나왔다.
시간이 지나 놀이가 끝나갈 때까지 순철이는 오지 않았고 애들이 흩어진 후에도 나는 걱정스런 맘에 잠시 동안 기다리다 집으로 발걸음을 옮겼다.
순철이 집 앞을 지날 때 기웃거려 봤지만 순철이네 집 백열등은 다 꺼지고 적막만 흐를 뿐이었다.
이런 일이 있고 몇일 후 평소와 다름 없는 저녁식사 시간 무렵 또 다시 순철이네 집에서는 시끄러운 호통 소리와 부서지는 소리가 들려왔고, 우리 아버지도 얼굴이 구겨질 만큼 인상을 쓰셨다.

"아니 젊은 친구가 술을 곱게 먹어야지!!"
"그러게요. 순철이 아빠가 술버릇이 좀 안좋다고 주변에서 그러더니 참말인가 봐요"

부모님 말씀에 임씨가 술만 먹으면 자제를 못하고, 사람이 완전이 달라져서 앞뒤 분간 못한다는 얘기를 듣고서야 순철이네 소동이 왜 일어나는지 어렴풋이 알 수 있었다. 그렇게 30분 가량 소란스럽다가 갑자기 우리 마당으로 누군가 다급하게 뛰어드는 소리가 들렸다.

"옹기장님...옹기장님!!"

아버지를 부르는 소리에 벌떡 일어나신 아버지가 방문을 열어보니 머리를 산발한 양산댁 아주머니가 순철이를 안고 바들바들 떨며 대문 앞에 엉거주춤 불안한 듯 서 있었다.
무슨 일인지 단번에 짐작하신 어머니는 양산댁을 안고 누나 방으로 들어갔고 아버지는 헛기침을 하며 신발을 신으시고 대문을 나서셨다.
항상 느끼지만 아버지의 뒷모습은 마을 앞 장성처럼 떡 벌어지고 늠름 하기 짝이 없었다. 어린 마음에도 아버지가 가시면 모든 것이 해결될 것이라 생각되었었다.
아버지가 돌아오신 후 한참 후에 밤이 깊어서야 누나방에서 돌아오신 어머니의 말씀으로 양산댁이 잠든 순철이를 안고 돌아갔음을 알게 되었고 조용히 말씀하시는 부모님의 대화에서 양산댁이 맞아 얼굴이 터져서 피가 제법 흘렀음을 알 수 있었다.
이 일이 있은 후에도 일주일에 두세 번씩 임씨의 발악 소리가 들려왔고, 온 동네 모르는 사람이 없을 정도로 이미 임씨의 고약한 술버릇과 양산댁의 처량함이 소문 났으며 애들은 순철이랑 노는 것을 꺼려하기 시작했다.
이맘때 양산댁의 온몸에 상처가 늘어났고, 수척한 모습은 날로 더해갔다.
한번씩 순철이는 저녁에 놀러 나왔지만 반은 정신 나간 듯 딴생각만 해 아이들에게 핀잔을 듣기 일쑤였고 그나마도 시간이 얼마간 지나니 막걸리 심부름 갈 때 잠시 보는 것 외에는 볼 수도 없었다.
일이 이쯤 되니 동네 이장님이며 어르신들이 임씨를 불러 호되게 꾸짖었지만 비굴한 웃음으로 구렁이처럼 넘어가려고만 하지 진심으로 반성하는 기색은 없었고 이제는 매일 술만 먹어 대고 옹기 일도 성의없이 하는 임씨를 더이상 두고 볼 수 없어 쫓아 내려고 하는 것을 양산댁이 울며불며 쫓겨나면 갈 곳이 없다고 사정하는 통에 이러지도 저러지도 못하는 나날을 보내고 있었다.
그러던 어느 날 사단이 나고 말았다.

"아이고 큰일 났다!! 아이고 큰일 났어!"

조금 늦은 밤 동네가 이장님댁 아주머니 외침에 정적이 깨졌고 아버지와 어머니도 궁금함에 가벼운 옷차림으로 소리 나는 곳으로 나가셨다.
나오지 말고 자라는 부모님의 말을 귓등으로 듣고 몰래 뒤를 따라 가보니 막걸리 술도가에 동네 사람들이 가득 몰려 있었고 걱정과 한탄스런 목소리만 들려오고 있었다.

"아이고 이 일을 어쩌누.. 이 일을 어째? 쟤가 누구집 애긴가? 응?"

동네 아주머니들은 안타까워 발만 동동 구르고 어찌 할 바를 몰라 할 때 이장님이 나섰다.

"아이고 이놈 순철이 아닌가? 임씨 아들 순철이 아니여? 맞구만 순철이... 기네 기여 순철이구만... 어째 이놈 부모는 지금 어디 있는가? 응? 이 사단이 났는데 어디에 있어? 응?!!!"

역정을 내시며 안타까워하시는 이장님의 목소리를 가르며 저 멀리서 신발도 안 신고 달려오는 양산댁의 목소리가 들렸다.

"순철아!! 아이고 내 새끼 순철아!!!! 어디 있냐 순철아!! 아이고... 아이고..."

누구에게 소식을 들었는지 정신 없이 달려온 양산댁은 거적때기 위에 누워있는 순철이를 부둥켜 안고 정신 없이 흔들면서 목놓아 울었다.

"흑흑흑... 우리 순철이 왜 이래요?!!! 네?!!! 흑흑.. 꺼억... 왜 이래요오오오.. 왜 이래... 이장님!!!! 우리 순철이 왜이래요!!!"

그 순하던 양산댁이 순철이를 안고 눈에 살기를 품고 악다구니를 쓰는 모습은 마치 악귀를 보는 듯 했고 그 모습에 동네 장정들도 살짝 한걸음 물러서는 듯 보였다.
나는 뭐라 정확히 설명해주는 사람이 없어 정확히 알 수는 없었으나 양산댁의 하는 양이며 순철이가 꼼짝도 않고 누워있는 모습에 아마도 순철이에게 큰 변고가 생긴게 틀림없다 생각하였고 상상도 해보지 않았던 죽음이라는 단어가 직감적으로 뇌리를 스쳤다.
몇몇 나이든 어른들이 순철이를 받아 들려고 하는데도 양산댁은 거칠게 뺏기지 않으려 발버둥 치고 순철이를 끌어 안고는 곡성을 질러 댔다.

"그 시간에 막걸리를 받으러 왔다가 내가 없으니.. 지가 술을 퍼가겠다고 술독에 올라가서 술독에 빠진 거여... 늦은 시간까지 나는 않있제... 나도 집에 가야허고... 에고... 어떡하나 어떡혀.. 어휴..."

이장님댁 아주머니 얘기는 늦은 밤 술도가를 닫고 집에 간 사이 막걸리를 받으러 온 순철이가 혼자 술을 퍼가겠다고 작은 독 몇개를 밟고 어른 보다 큰 술독에 매달려 술을 퍼 담으려다 몸이 기울어 술독에 빠져 죽었다는 말이다.
얘기를 듣고 있던 양산댁은 가슴이 미어지는지 답답한 가슴을 한 손으로 치면서 통곡을 하고 저주스런 말을 해대기 시작했다.

"흑흑흑....꺼어어억... 흐흐흑... 꺼어어억... 그 시간에 술 더 처먹겠다고 애를 쥐어 패가면서 주전자 쥐어주는 나쁜 놈에 새끼!!! 니가 술독에 빠져 죽었어야지!!!! 응?! 응!!!? 흑흑흑... 그것도 모른척하고 무서워서 구석에 웅크리고 있던 미친 이년도 죽어야 되!!!!"
"후다다닥 쿵!!! 퍼억!!"

애를 겁주고 때리며 술 심부름 보낸 임씨를 악을 쓰며 저주하고 못된 아비의 그 짓을 어쩌지 못하고 지켜만 봤던 자신을 저주하던 양산댁은 옆에 있던 큰 항아리로 달려가 머리를 들어 박고 머리가 깨져 피가 흥건히 고인 바닥에 정신을 잃고 쓰러져 버렸다.
멈추지 않는 피를 치마 앞섭을 찢은 천쪼가리로 부여 막은 어머니는 아버지를 급하게 불렀다.

"치료부터 해야겠으니 우리 집으로 옮깁시다."

양산댁을 임씨가 있는 자기 집으로 옮기는 것은 좋지 못하다고 생각하셨는지 어머니는 우리집으로 양산댁을 옮기자고 하셨고 아버지는 생각할 틈도 없이 양산댁을 안아 들고 급한 걸음을 옮겼다.
잠시 후 양산댁을 눕혀 놓으신 아버지는 이장님댁 자전거를 빌려 제법 먼 거리에 있는 윗마을 의원댁으로 의사를 모시러 갔다.
집에 돌아온 나는 축처져 누워있던 순철이의 모습이 뇌리에서 잊혀지지 않았고 그 일이 충격이었는지 몸살처럼 몸이 아파 몇 일간 앓아 눕게 되었다.
정신이 들고 듣게 된 내용은 술이 깬 임씨가 잠시 충격에 빠지는 듯 했지만 이내 술을 퍼 마시며 신세 한탄만 하여 보다 못한 이장님과 동네 청년들이 멍석에 순철이를 말아 지게에 지고 뒷산 기슭에 작은 묘를 써서 장례를 치뤘다는 것이다.
내가 다 나았을 때도 양산댁 아주머니는 누나방에서 깨어나지 못해 누워있었고 오랜 시간 정신을 잃고 있어서 어머니가 시간마다 미음과 물을 숟가락으로 조금씩 먹여 주셨다고 한다.

며칠이 지나도 임씨는 양산댁을 찾아 보지도 않았고 마을 사람들도 더이상 임씨를 인간 취급도 하지 않고 찾는 이도 없었다.
그러던 어느 날 양산댁이 정신이 들었는지 자리에 앉아 있었는데 말도 없고, 먹지도 않고, 멍하니 천장만 바라보고 있었다. 그렇게 몇일이 지나도 미동조차 없자 어머니는 조용히 순철이가 어떻게 장례를 치렀는지 알려주셨고 말은 없었지만 알아는 들었는지 하염없이 눈물만 흘렸다고 한다.
그날 저녁 모두가 잠든 늦은 밤에 갑자기 남자의 비명이 들려와서 모두 잠에서 깨었다. 그 비명소리는 욕설과 물건 부수는 소리로 바뀌었고 이내 둔탁한 무엇으로 두들이는 소리와 여성이 고통을 참는 신음소리가 들려왔다. 그 소리는 바로 임씨 집에서 들려왔고 누나 방으로 다녀오신 어머니는 양산댁이 없어졌다고 하셨다.

"임씨집에 다녀오리다."
"나도 같이 갈까요?"
"상황이 험한 것 같으니 혼자 다녀 오겠소. 애들이 무섭지 않도록 잘 돌보오"

아버지는 그렇게 걱정스럽게 말씀하시고 집을 나섰고 잠시 후 몽둥이 치는 소리도 부서지는 소리도 더는 들리지 않았다.
한참 후에 마을 사람들로 시끄럽던 임씨 집은 다시 조용한 정적이 찾아왔다.
그 이후에도 한참이 지나서야 아버지는 돌아 오셨고 누나와 내가 다 잠든 것을 확인하고서야 임씨집 사정을 누운자리에서 서로 말씀하셨다.
나는 자는 척을 하며 몰래 내용을 엿듣고 있었다.
양산댁은 늦은 밤 몰래 임씨가 잠든 틈을 타서 부엌칼로 죽여버리려고 하다가 맘이 약해졌는지 겁이 났는지 임씨 허벅지에 깊은 상처를 남겼고 이후 임씨가 빨랫줄 지지대로 쓰던 나무 막대를 들고 양산댁에게 몽둥이 질을 시작했던 것이다.
아버지가 가서 보니 방바닥은 임씨와 양산댁의 피로 발 디딜 틈이 없었고, 둘다 거의 반 정신이 나간 것을 아버지가 몽둥이를 빼앗고 임씨를 바닥에 내동댕이 치다시피 하여 진정시켰다고 한다.
이후 마을 사람들과 대충의 치료를 하고 양산댁을 다른 곳으로 데려가려 했지만 임씨가 못 데려가게 했고, 양산댁도 아무데도 가지 않겠다
고집을 피워 데려올 수 없었다고 한다.
그런데 더 큰일인 것은 양산댁의 팔다리 뼈가 많이 부러져서 이리저리 꺾여 있었고 마을 분들이 대충 부목을 대긴 했지만 건드리지도 못하게 소리를 질러대는 통에 제대로 치료도 못한 상태였다고 한다.
몇일이 지나고 부모님과 마을 어른들이 가끔 생사를 확인하러 집에 들렀지만 양산댁은 그냥 죽은 듯 움직이지도 않고 누워만 있고 임씨는 술독에 빠져 널브러져 있었다고 한다.
그러던 어느 날 양산댁 안부나 살피러 임씨집에 다녀온 어머니는 이상한 듯 고개를 갸웃거리고 혼자 말씀을 하셨다.

"아니 그렇게 몸 상태가 안좋은 사람이 어딜 갔다는 겨? 이상한 노릇이 구만..."
"왜 그려? 또 무슨 일 생긴 거여?
"아뇨.. 시방 임씨집에 댕겨오는 길인데 양산댁이 자리에 없길래 임씨에게 물어보니 어제저녁에 다 잘 시간에 친정에 갔다 지 뭐에요? 뭐시기 친정 사촌 오빠가 와서 데려 갔다나 뭐라나... 어찌 소리 소문 없이 그러고 간 건지...괜찮아야 할텐데 맘이 불편하구만요"
"음.. 그래도 잘 됐지 뭐... 원수 같은 임씨놈하고 붙어 있어봐야 제명에 못 살제... 그래도 임씨놈 양심은 있나 곱게 보내준 것 같구만..."

그렇게 양산댁이 친정으로 떠나고 마을은 다시 예전과 같이 조용한 날을 계속되었다.
어느덧 가을로 접어들어 몇년간 없던 가을 장마가 시작되었고 거센 폭풍우로 장대 같은 비가 몇일 동안 계속 되었고 수많은 옹기에 빗물이 가득 매워질 때쯤 본격적인 가을이 시작되었다.
오랜만에 저녁 무렵 모여든 애들과 신나게 술래잡기가 시작되었다. 그런데 마침 내가 술래가 되어 큰 옹기에 눈을 가리고 서서 크게 숫자를 세기 시작하는데 어딘가에서 이상한 소리가 들려왔다.

"흐흐... 흐흐흐.... 히히히... 히히히.... 아....가... 아..가?..."
가끔 옹기 사이로 바람이 불면 "웅~웅~"하는 이상하고 분위기 요상한 소리가 나긴 하는데 이런 울음 소린지 웃음 소린지 모를 이상한 소리는 처음 이었다.
"흐흐흐...흑흑.... 흐흐흐...으으으..."
"얘들아 혹시 저 소리 들려?"
"글쎄? 뭔 소리 말여?"
"으으으으...으윽... 흐흐흐....흑흑"

침묵을 지키며 귀를 기울이던 그때 분명히 그 요상한 소리가 들려왔고 서로의 불안한 눈이 마주친 동네 아이들은 누가 먼저랄 것도 없이 미친듯이 소리를 지르며 제각기 자기 집으로 달려갔다.

"어어어!!! 헉"
"아이고!! 귀신이닷!! 무서워!!! 흐흐흑"

여자 애들은 무서워 도망을 가면서 비명을 지르고 마음 급한 애들은 제발에 걸려 넘어지기도 하면서 부리나케 달음질을 하여 자기 집으로 달아났다.

"헉헉헉 헉헉헉 어머니! 어머니! 큰일 났어요!"
"이놈이 또 놀다가 독을 깬겨? 너 동네 어른들한테 또 혼나게 생겼다. 어휴 이놈아!! 얼마나 큰 걸 깬겨?!! 엉?"
"아녀요 어머니! 그게 아니라.. 그게 아니고요..! 귀신이 나타났다니까요! 귀신이! 귀신 소리가 난다니까요!!"
"이놈이! 근데 갑자기 실성을 했나? 왠 흰소리여 흰소리가!! 얼른 들어가서 씻고 잘 준비하지 못 혀!!"

"아니 임자 무슨 일 난겨?"
"아녀요... 일남이가 어디서 옹기 바람 소리를 잘못 들었나 귀신 소리를 들었다잖아요 글쎄... 신경 쓰지 마세요."

"참말이에요! 아버지!! 동네 애들 다 들었어요. 시방 무서워서 다 도망 오는 중이구만요! 참말인디..."

이 동네에서는 '옹기 바람'이라 하여 옹기 사이를 부는 바람이 옹기 안으로 들어갔다가 만들어 내거나 옹기 사이를 지나며 만들어 내는 소리로 심심치 않게 요사스런 소리가 들릴 때가 있다.
그래서 어른이고 애들이고 옹기동막에서 태어나고 자란 사람이면 이런 소리에 이골이 나서 전혀 이상하게 생각하지 않는다.
어쨌든 부모님은 옹기 바람을 잘못 들었으리라 생각하며 대수롭게 생각하지 않는 듯 했다.
나는 불만은 있었지만 그럴 수 도 있을 것 같다는 생각에 어머니가 주신 옥수수를 먹으며 까맣게 잊어 버리고 말았다.

- 다음 편에 계속-