도로조차 제대로 포장되어있지 않아 노는거라고는 개울에서 멱이나 감던 시절,
국민학교는 겨울방학을 맞아 그조차도 더이상 할수없게 되었다

방학이 시작될 무렵

우리 마을에 외지인이 이사왔다

눈빛이 영혼이 빠져나간듯 흐리멍텅하고 머리에는 떡진 기름기가 넘치는 남자

그는 마을사람들과 소통조차 하지 않은 채 오직 자신의 집안에만 틀어박혀있었다

나는 그 아저씨에 대해 궁금하여 어머님께 여쭈어보았지만 절대 그 사람 가까이 갈 생각조차 하지말라는 말만 매몰차게 돌아올 뿐이였다

방학이라 시간은 남아돌고 겨울이라 친구들은 밖으로 잘 나오지도 않으며 메뚜기도 못잡았기에 매일매일이 심심함의 연속이였다

어른들은 마을 뒷산에 공동묘지에서 놀지말라고 아이들에게 으름장을 놓긴하였지만
놀것도 없는 동네에서 봉긋하게 솟아오른 묘지위로 미끄럼틀을 타던 우리는 예전부터 그것이 하나의 놀이가 되어있었다

나는 향수에 이끌려 혼자서라도 놀기위해 아침일찍 묘지로 향했고
몇달만에 본 묘지는 처참하게 파해쳐져 있었다

어른들은 뒤늦게 그 사실을 깨달았고
고인의 가족은 뼛가루가 모두 사라진 채 부서진 유골함만을 부둥켜 앉고 통곡하였다

마을사람들은 얼마전에 들어온 외지인을 의심하여
남자의 허락도 묻지않고 그의 집안을 강제로 뒤졌고
퀴퀴하고 불쾌한 냄새만 나던 그 집에서는 아무것도 발견되지 않았다

어른들은 자기들기리 속닥이며 남자를 범인으로 확정지었는듯 하였고
심증은 있으나 물증은 없었기에 더 화가나 보였다

그로부터 약 한달 뒤

나는 지루함의 갈증을 이기지 못하고 아침일찍 다시 뒷산으로 향하였다

무덤이야 많았으니 하나가 파해쳐졌다고 놀이에 문제가 되는것은 아니였을지라

간밤에 내려서 쌓인 눈을 뽀닥 뽀닥 밟으며 올라가니
무덤 하나가 파해쳐져 있던것이였다

흰 눈 밖으로 쌓인 검은 흙들,

적어도 새벽에 파해쳐진것이였을테다

무덤구덩이 안을 조심히 들여다보니
그곳에는 외지인이 무언가를 우물우물 먹고있는것이였다

나도 모르게 헉 소리를 내었고 그 남자는 웅크린자세 그대로 뒤를 돌아 곧바로 나를 올려다보았다

그 남자는 나를 보며 히죽거렸고
유골함에서 뼛가루를 한움큼 꺼내더니 시야의 초점은 나에게 고정한체로 게걸스럽게 가루를 먹어치우는것이였다

내 뒤에서 언제 왔는지 모를 이장님이 그 남자를 보더니 크게 호통을 질렀고
그 큰 목소리에 이끌려 아침부터 마을사람들이 산으로 모여들었다

남자는 그자리에서 마을의 다른사람들에게 호되게 얻어맞았고
유골의 가족들에게 머리채를 쥐어잡히며 뺨을 맞고 할퀴어졌다
곧이어 경찰차가 왔고 남자는 잡혀가고는 이후 보이지 않았다

나중에 어머님께 물어보았을때
그 남자는 베트남전쟁 참전군인이였고
베트남의 여자들을 강간하다가 매독에 걸려 전역을 한 뒤 자신의 마을에서 추방을 당해 우리 마을로 오게된것이였다

당시 매독에 걸린자는 다른사람의 뼛가루를 먹으면 낫는다는 미신이 있었다

그래서 그 남자는 묘지를 파해치고 다닌것이였다

대부분 마을사람들은 그 미신때문에 매독에 걸린 그 남자를 범인으로 생각하고 있었으나
물증이 없었기에 발만 구를 뿐이였다

이후 이장님은 아침일찍 뒷산으로 향하는 나를보고
나를 범인으로 생각하여 현장을 직접 보고자 내 뒤를 미행하였었고

그 과정에서 진짜 무덤을 파해친 범인이 잡힌것이였다

나는 지금까지도 게걸스럽게 뼛가루를 먹어치우던 남자의 얼굴이 잊혀지지 않는다