제목 : 비가 오던 날.

어둡고 침침한 날,
비가 오던 날.
밤인지 새벽인지, 낮인데 해가 뜨지 않은 건지도 모른 채, 나는 그냥 서 있었다.

골목길이었다. 가로등도 없이, 눈앞에는 사람의 형상이 3명 정도 비춰졌다. 체형으로 보아하니 남성 같았으며, 그들은 하나같이 코트를 입고 있었다. 빗소리를 제외하고는 어떤 소리도 들리지 않았다. 그들이 내게 따라오라고 손짓을 하고선 물웅덩이를 밟자, 그것들이 튀어 올라 내 시선을 사로잡았지만, 그것 말고는 별 다를 게 없었다. 정말로 빗소리 말고는 아무런 소리도 들리지 않았다.

다시 번개가 치자, 나도 모르게 땅에 쳐 박혀 있었던 시선을 조금 들어올렸다. 눈앞의 남성에게는 며칠 정도 면도를 하지 않았는지, 수염이 나 있었으며, 나를 안쓰러운 눈빛으로 쳐다보는 듯 했다.

그들을 따라서 골목길을 여기저기 휘젓는 동안에도, 나는 가로등 하나 발견하지 못했다. 그저 빗방울만이 빛이 있어야할 자리를 대신 채워주고 있었다.

몇 번을 더 지나자, 나를 안쓰럽게 쳐다본 남자가 담배를 하나 건네주었다. 두꺼운 옛날 방식의 시가였다. 비가 와서 불이 붙을지는 모르겠지만, 성냥도 함께 주었다.

내가 담배를 피웠는지는 잘 기억이 나지 않는다.



‘반짝’

찰나의 순간에 번개가 치고, 어두웠던 주변의 풍경들보다는 떨어지는 빗방울들이 눈에 먼저 들어왔다.

그리고 나의 앞에 서 있었던 한 사람.
귀신이었다.

하얀색 소복을 입은 채, 비를 다 맞아가며, 두 팔은 힘을 다 뺀 채로 축 늘어진 채로,
나를 보고 있었다.

이목구비는 찰나의 순간에 모두 잡아내지 못했다. 그저 그 형상만을 겨우 따라갔을 뿐이다.
왠지 모르게 무섭다는 감정보다는, 슬프다는 감정이 먼저 들었다.

떨어지는 빗방울은 그녀의 마음속에서 흐르는 눈물과 같다고 느껴졌다. 순간, 팔에 날카로운 고통이 느껴졌다. 한 순간이었지만, 나도 모르게 인상을 찌푸린 것 같았다.


‘쾅-!’

하늘이 찢어지는 듯 한 천둥이 퍼지며, 감정은 더욱 격해지기만 했다. 마치 그녀가 울부짖는 것만 같았다.

다시 번개가 치고, 검은 하늘만을 쳐다보았던 나는 번개가 치자 그녀의 얼굴을 쳐다보았지만, 빛은 이미 스쳐지나가고 없었다.
다만 그녀가 아직도 그 자리에 서 있다는 것만 알 수 있었다.

세상이 조금씩 밝아지기 시작했다.
햇볕이 들어오는 것은 아니었다, 검은 세상은 회색빛으로 변해갔고, 흑백세상인 것은 여전했다. 그곳은 골목길이 아닌, 한강처럼 보이는 다리였다.
아래에는 물이 흐르고 있었고, 거친 파도가 치는 것 같이, 물살이 드셌다.
다리의 한 가운데에는 그녀가 서 있었고, 아직도 나를 주시하고 있었다.
눈이 있는 건지, 없는 건지조차도 확인하지 못하였던 나는, 그녀에게 다가가 얼굴을 가리고 있던 머리카락을 넘기고 싶었지만, 내 몸은 움직이지 않았다.

나는 그저 이곳에서, 비를 맞으며 그녀를 쳐다보는 것 말고는 할 수 있는 것이 없었다.

그녀가 내게 다가오는 상상을 하는 동시에, 그녀는 내게 다가오기 시작했다.

발걸음을 떼는 것은 아니었다. 그저, 번개가 치는 것에 맞춰서 내 눈앞에 가까이 다가왔을 뿐, 그녀의 위치가 바뀌는 것은 볼 수 있었지만, 그녀가 움직이는 모습을 볼 수는 없었다. 평소 같았으면 공포감에 치를 떨었겠지만, 어째선지 그 순간만큼은 공포감이라고는 전혀 없었다. 아니 슬픔이 공포를 넘어선 것 같다.

회색빛 세상은 점점 다시 흑색으로 변하더니, 번개와 천둥의 빈도가 줄어들었다.

비는 점점 더욱 거세졌다.

그러다, 문득 천둥번개가 치지 않는 다는 것을 깨달았고, 나는 다시 어둠속에서 빗소리만을 들으며 그녀가 있던 자리만을 쳐다보았다. 물론 눈앞에는 아무것도 보이지 않았다. 마치 이 꿈의 처음으로 돌아온 것만 같았다.

아무것도 보이지 않으니 아무것도 느껴지지 않을 거라고 생각했지만, 보이는 것이 줄어들수록, 느껴지는 것은 많아지기만 했다.



‘우드득-’


무언가가 부러지는 소리가 들렸다. 철이나 콘크리트가 부러지는 소리가 아니라, 뼈가 부러지는 소리였다.


‘우드드드득!’


소리가 날수록, 공포감이 커지기 시작했다. 빗소리가 배경을 이루고 있었지만, 그 안에서도 뼈가 부러지는 소리는 날카롭게 들렸다.



‘우드드득-!’


몇 번의 소리가 더 들리고 나서야, 공포감이 극에 치달았다. 그리고 마침내 느껴졌다.
코앞에서 그녀의 숨결이 느껴졌다.

차가운 빗방울 속에서 무언가 뜨거운 숨결이, 그리고 역겨운 냄새까지도...
나는, 아무것도 할 수 없었다.
이게 가위라는 것인가?
몸을 움직일 수도 없었다. 다만 생각은 배로 많아질 뿐이었다.

내 얼굴에 무언가가 닿았다.
손톱이었다.

그녀의 떨리는 손이 나의 얼굴을 조심스레, 쓰다듬었다. 날카로운 손톱에 볼 살이 베일 것만 같았지만, 나는 저항할 수 없었다. 심지어 공포감에 떠는 것 조차도 내게는 허용되지 않았다. 그저 아무런 움직임도, 저항도 없이 나는 그녀가 멈춰주기를 바랄 뿐이었다.

눈앞의 귀신이 원하는 것, 목적은 무엇인지, 전하고자 하는 말은 무엇인지를 생각할 겨를이 없었다. 그저 지금 이 행동을 멈춰주고, 이 꿈이 빨리 깨기만을 바랄 뿐이었다.

그리고 그 순간,


‘뿌드드득-!’

무언가가 부러지는 소리가 다시 한 번 나더니, 엄청난 악취가 풍겨오기 시작했다. 버티기가 너무 힘들었지만, 다른 수도 없었다.

‘푹!’

다시 한 번 아까 느꼈던 팔의 고통이 느껴졌다. 거친 무언가가 살을 파고 들어오는 고통이었다.


‘번쩍-!’

한 번의 번개가 다시 치자, 눈앞에는 그 귀신이 입을 벌린 채로 나를 잡아먹으려 하고 있었다. 입 안에는 수 십, 수백 개의 이빨이 나 있었고, 혀에도 날카로운 가시가 나 있었다. 번개의 빛은 이빨 마다 반사되어 그 안에 내 모습이 비춰질 정도로 맑고 날카로웠다.
이번에는 똑똑히 볼 수 있었다.

눈물을 흘리며 나를 잡아먹으려는 듯 한 그 귀신을,

번개는 짧았지만, 그 짧은 찰나의 순간에도 많은 것들이 보였다. 주마등이었다.
그러나 그 주마등조차도 내게는 별게 아니었다. 주마등이 스쳐지나갈 즈음에도 나는 어서 그 주마등이 끝나고 귀신을 한 번이라도 더 보고 싶었다.

그 귀신은, 나의 사랑하는 아내였기 때문이다.




｢현시간부로 사형수 XXX는 사망하였습니다.｣

｢후… 끝났네, 끝났어.｣

｢자, 밥이나 먹으러 갑시다.｣

｢응? 잠깐만, 저거 뭐야?｣

｢뭐?｣

｢저거, 땅에 떨어진 거.｣

｢저거 이빨 같은데?｣