언제부터 내 삶이 이렇게 변한걸까. 그 중심에는 나의 소중한 아들이 있다. 나와 아내를 닮은 그 순진한 얼굴속에 나의 작은 행복이 있었다. 그럼 언제부터 였을까. 내 삶이 변한 때는 언제부터 였을까. 가족여행에서 아들이 검은 들개에 물린 이후로, 그래. 아무래도 그때부터였던 것 같다. 국내의 어떠한 큰 병원과 저명한 의사들조차도 고개를 저으며 '불명의 바이러스 감염으로 추정되는 고열을 동반한 질환'이라고만 할 뿐이었다. 한동안 아들은 아무것도 먹지 못했다. 내가 정답을 찾을 때 까지는, 말이다. 

"아이고~ 매번 수고하십니다."

나는 마주치고 싶지 않은 껄렁한 인상의 사내에게 무게에 비해 커다란 스티로폼 상자를 건넸다. 그리고 크기에 비해 두툼한 질감이 느껴지는 봉투를 받았다. 고개를 돌려 거래장소를 빠져나왔다. 뒤에서 대화소리가 들렸다.

"야이, 내가 잠깐 기다리랬잖아."

"뭐 물건주고받는데 그렇게 열을올리슈 형님은?"

"저새끼 눈이 드럽게 꺼림칙하다니까."

우중충한 골목을 빠져나와, 집으로 향한다. 기계음과 함께 찰칵, 문이 열리고 검은 커튼들로 빛하나 새어들지 않는 집안으로 들어선다. 나는 지체하지 않고 주방으로 들어가 냉장고를 열고 잘 썰려있는 고깃덩이를 꺼냈다. 손을 씻는다. 아들의 입에 들어가야 하니, 청결히 만들어야 한다. 어두운 집안에 고기가 구워지는 냄새가 퍼졌다. 허벅지에 무언가 다가와 감싸안은 것이 느껴졌다. 

"우리 다은이 배고프구나?"

"네. 아빠 냄새가 좋아요."

미약하게 퍼지는 스토브의 불길덕분에 나는 아들의 얼굴을 조금이나마 내려다볼 수 있었다. 가엾고 착한 내 아이. 나는 새삼 이 아이를 위해서라면 뭐든지 다 할 수 있다고 생각했다. 많이 배고팠는지 아들은 구워진 고기를 게눈감추듯이 먹어치웠다. 식사를 마친 아이를 화장실에 데려가 이를 닦이고, 다시 침대에 뉘였다. 

"아빠 미안해요."

나는 아이가 이런말을 할 때마다 마음이 철렁 내려앉는다. 여섯살짜리 아이가 말하기엔 너무나도 무거운 말이다. 금방이라도 눈을 감고 숨을 멈출것만 같아서 무섭다. 나는 말없이 아이를 꼭 안아주었다. 아직 따듯하다. 내 사랑스러운 다은이.

"다음은 요즘들어 이슈가 되고있는 사건입니다. 서울역 노숙자들이 살인사건이 일어나고 있다고 주장하며 인근 파출소의 업무를 마비시키고 있는데요. 시민들의 생각을 한 번 들어보았습니다."

"사실 경제적으로 도움이되는 사람들도 아닌데 저러는건 좀 민폐아닌가.."

뉴스화면을 멍하니 바라보다가 나는 몸을 일으켜 냉장고를 열었다. 슬슬 다시 준비할 때였다. 이번엔 어디서, 어떻게 구해야할까? 왠만하면 좋은 것을 먹이고 싶다.

방금 내가 '좋은 것'이라고 생각했나?

"아악! 아아아악!"

그날은 나답지 못했다. 마취제도 제대로 준비하지 못했고, 악몽에 잠을 설쳐 제대로 뛰지도 못했다. 술과 피곤에 절은 썩은 몸뚱이일지라도, 저렇게나 빨리 뛸 수 있구나. 결국 나는 흔적을 남겼다. 평소보다 잔여물들을 깔끔하게 처리했지만 내가 다니던 길목마다 경찰들이 순찰을 자주 돌기 시작했다. 면도를 하고 이발을 했다. 깔끔하게 보이기 위해서다. 그날 입었던 옷들은 잘게 잘라서 몇번에 걸쳐 폐기했다. 

"다은아?"

그러나 나는 정작, 내가 진짜로 정신을 차려야할 일에 대해 소홀해졌었던 것 같다. 악몽에 빠져들어 헤엄치던 나의 귓가에 아들의 새된 비명소리가 들렸다. 나는 황급히 일어나 비명이 들린 주방으로 향했다. 아뿔싸. 내가 저걸 왜 처리하지 않았지? 아들은 냉동실에서 굴러떨어진 얼굴을 보고 비명을 지르고 있었다. 황급히 아이의 눈을 가리고 방으로 안고 들어가 침대에 뉘였다. 아이는 숨이 넘어갈듯이 울고있었다.

"아빠. 저 아저씨가 꿈에서 나와서 제 목을 졸랐어요."

"다은아 괜찮아. 나쁜꿈이야."

"그전에는 다른 아저씨였어요. 아빠."

설마, 우연이겠지. 우연일거야. 나는 애써 그렇게 생각했다. 

"그 전에는 엄마였어요. 엄마는 울기만했어요."

나는 그 말에 갑작스레 찾아드는 오한을 느꼈다. 나와 아이를 둘러싼 이 집안의 어둠속에서 원한에 찬 눈으로 고기가된 것들이 노려보고 있을것만 같았다. 하지만 나는 여전히, 아이를 위해서라면 어떤짓도 '더'할 수 있다고 생각했다. 아니 해야만했다. 아이가 웃기를 바랬다. 아니 웃지 않아도 좋다. 아프지만 않다면. 살아만 있다면 좋다. 이제는 돌이킬 수 없는 나의 삶에 단 하나뿐인 작은행복이었다. 그래 어쩌면 나를 위한 일일지도 모른다.

"다은아. 밥먹어야지. 고기먹고 빨리 나아야지."

"안 먹을래요..."

어렴풋이 느낀것인지 아이는 더이상 고기를 입에 대지 않았다. 거짓말처럼 다시 아이의 몸이 급속도로 나빠졌다. 거기서 나는 다시한번 절망을 느꼈다. 아이를 옥죄는 저주는 끝나지 않을것이다. 그리고 이런 현실에 대해 '왜?'라고 물을때 역시 한참 지났기에, 나는 그저 아이를 어르고 달랠수밖에 없었다. 

"다은아 제발...아빤 너 없으면 안돼..."

"아빠..."

"이제 꿈속에서 엄마랑 그 아저씨들이 안나와요.."

"전 아파도 지금이 더 좋아요.."

나는 어떻게 해야했을까. 아이의 숨소리는 날이갈수록 옅어졌다. 나의 작은 행복이 사라져간다. 하지만 잡을 수 없었다. 아이는 그 어느때보다 환하게 미소짓고 있었다. 어쩌면 나는 아이를 나의 지옥에 오랫동안 잡아둔 것일수도 있다. 어쩌면 그 개에 물렸던 날. 아이는 이미 세상을 떠난것이었을지도 모른다. 나는 차근차근히 아이를 보낼 준비를했다. 받아들였다. 이것이 아이의 선택이라면, 받아들여야했다. 그리고 어느날 아이의 숨이 멎었다. 아이는 여전히 미소띈 얼굴이었고, 나는 항상 고열에 시달렸던 아이의 볼이 차가워진 것을 느끼며 조용히 눈물을 흘렸다. 나의 작은 행복이 사라졌다. 

엄지손가락에 고통이 느껴진것은 그때였다. 나는 황급히 놀라 손을뗐다. 뜨거운 피가 흐르는게 느껴졌다. 생전 처음보는 눈빛으로 나를 바라보는 아이가 보였다. 그건 다은이가 아니라고 내 본능이 경고하고있었다. 정적이 가득했던 방 안에 아이가 이빨을 딱딱 맞부딪히는 소리가 퍼졌다. 손가락에서 뜯어진 살점을 씹고있다. 나는 황급히 방을나와 문을 닫았다. 

"다은아. 다은이니?"

대답은 없었다. 짐승이 문을 긁는듯한 소리와 귀를 찢을듯한 비명소리만이 문 너머로 들려왔다. 잠깐의 광증이 멎으면 다시 돌아오지 않을까. 여전히 내가 사랑하는 아들이 아닐까 하는 헛된 희망도 잠시, 믿을 수 없는 힘으로 문을 반쯤 부순 '그것'이 눈에서 흉흉한 빛을 뿜으며 나를 바라보고 있었다. 아이를 물었던 그 들개처럼, 이유모를 적의와 욕구만이 남은 눈이었다. 나는 무엇을 위해서 살아온 것일까. 나는 왜 지금 이순간에도 '더' 할 수 있다고 생각하는 것일까. 이미 이유는 사라지고 없는 마당에.

커튼을 들췄다. 아이였던 것의 몸이 흐물흐물해진다. 내 눈물때문만은 아니다. 그 개가 햇빛 밑에서 어떻게 되어가는지 보았기 때문이었다. 전설속에 나오던 밤의 괴물들처럼 아이는 태양에 녹아 사라져갔다. 까만 재만이 바닥에 남았을때, 나는 커튼을 황급히 닫았다. 햇빛이 평소와는 다르게 너무 아프고 날 어지럽게 만들었기 때문이다. 나는 화장실로 가 피로 얼룩진 엄지손가락을 닦았다. 뜯혀져나간 자리엔 이빨자국이 남아있었다. 이젠 내 차례다.

"최근들어 불법체류자들의 실종사건이 문제입니다. 같이 입국해온 동료들이 수사를 해달라 요청이지만, 정식 비자가 발급되지 않아 쉽사리 진행되지 않는게 문제입니다."

언제부터 내 삶이 이렇게 변한걸까.