"정말 무슨소린지 하나도 모르겠네요."

다른 차원의 경찰이라고 소개한 남자 앞에서 나는 인상을 찌푸리고 있었다. 난데없이 즐거운 퇴근길을 막아선 그 꼬질꼬질한 인상의 남자는 자신을 나를 만나기 위해 차원을 건너온 경찰이라며 자신을 소개했다. 처음에는 사이비 종교 권유나 특이한 설문조사인가 싶었는데, 지금은 방송사에서 하는 몰래카메라인가 하는 생각까지 들었다. 권유라고 치기엔 남자가 증거랍시고 들이대는 물건들이 꽤 신기했기 때문이다. 몇번이나 그냥 무시하고 가려해도 통 사정하며 매달리는 탓에 나는 결국 한숨을 푹 쉬고 고개를 끄덕였다.

"뭐때문에 저한테 온건데요?"

"지금 제가 있는 차원의 당신이 연쇄살인마이기 때문입니다."

참으로 당황스러운 이야기이면서도 불쾌했지만, 다음 남자의 말을 듣고 내 표정은 충격으로 딱딱하게 굳어졌다.

"XX, OO, @@, ## 다 아는 사람들이죠?"

XX는 초등학교 동창, OO와 @@는 고등학교 동창이었고 ##은 현재 다니는 회사의 사수였다. 내가 놀란것은 이 사람들은 내 머릿속에서 몇번이나 찢어죽인 사람들이었기 때문이다. XX는 날 왕따시켰고, 내 소심한 성격을 형성하는데 일조한 놈이었다. OO와 @@는 소심했던 내게 친절하게 대해주며 다가와 친구인척 하고는 나에게서 돈과 물건들을 갈취해갔고, ##은 회사에서 아직 일처리가 어눌한 나를 깎아내리며 자신을 돋보이게 하는 쓰레기같은 놈이다. 하루에 한 번 씩은 그들에 대한 분노를 되새겼기에, 그들에게 당했던 일들은 방금전에 일어났던 것처럼 생생했고, 처음보는 남자의 입에서 나온 그들의 이름은 불편한 역린이 되어 날 곤두서게 했다.

"그 사람들이 뭐요?"

그의 손에 들린 조그마한 구슬에서 sf영화에서 볼 법한 홀로그램이 펼쳐졌다. 하지만 나는 그것보다 그 화면속에 나타난 끔찍한 사진에 깜짝 놀랐다. 사건현장인 듯한 장소를 담은 여러장의 사진들엔, XX와 OO, @@, ##이 아주 잔인하게 난도질 되어있었다.

"몰래카메라면 지금 그만두시는게 좋을겁니다. 지금 기분이 굉장히 안좋거든요?"

"몰래카메라는 아닙니다. 진실입니다. 제 차원에서 일어난 끔찍한 사건들입니다. 게다가 이게 전부가 아니에요."

홀로그램의 화면이 전환되었고, 새로운 4장의 사진엔 각각 다른 수의 사람들이 의자에 묶여 있었는데, 그들은 하나같이 온전한 몸뚱이가 아니라 어딘가 잘리고 베인 상태였다. 아까 저녁으로 먹었던 것들이 올라올 것 같아 나는 입을 틀어막았다. 그런데 이들은 누구일까?

"이들은 앞서 말한 피해자들의 가족입니다. 다른 차원의 당신은 그들을 괴롭게 죽게하기 위해 팔다리를 부러뜨리고 맞은편에 가족들을 이런 식으로 천천히 고문해가며 먼저 죽였습니다."

"오 세상에. 그런데, 그런데 왜 저를 찾아온거죠? 저라도 대신 잡아가기 위해서인가요?"

"아닙니다. 사실 우리 차원은 모든 차원에게 종속되어 있는 마지막 차원입니다. 그렇기 때문에 다른 차원의 내가 느끼는 감정과 욕망에 영향을 받게 되어있죠."

남자의 말을 종합해보면, 내가 살고있는 차원은 남자가 살고있는 차원의 개인에게 '증오'에 관한 감정을 전달한다고 했다. 그렇기 때문에 다른 차원에서 잠적한 나의 다음 표적을 알고 먼저 움직여 체포하기위해 나를 찾아오게 된 것이다.

"하지만, 딱히 그 사람들 말고는 인생에서 죽이고싶다고 생각할만한 사람이 없는데요."

"분명 살다보면 또 생기게 되어있습니다. 저는 그걸 위해 수사를 하러 온거고요."

그날부터 불편한 동거가 시작됐다. 그 경찰이라는 남자는 협조를 부탁드린다며 내 집에서 살게 되었고 내 일거수일투족을 보고 받기를 원했다. 또 그는 시간이 있을때마다 과거에 있었던 불편한 사건들을 꼬치꼬치 캐물었다. 아마도 그 사건에 관련된 사람들 중 내가 잊었던, 내가 증오할만한 사람을 기억시키기 위함일 것이다. 나는 남자의 말에 대답할때마다 과거의 그림자들이 날카로운 손톱을 세워 내 온몸을 긁는듯한 느낌을 받았다. 기억하고 싶지 않아 잊었던 일들까지도 떠올랐다.

"약속이 있다고는 못 들었는데요."

"야. 뭐냐 이 사람은?"

감시와 끝없는 질문에 지쳐 어느날은 몰래 친구와 술 한잔 하러 나왔는데, 소름끼치게도 테이블까지 찾아온 그를 보며 나는 할말을 잃었다. 내 몸에 어느새 추적기라도 달아놓은 것일까? 그 다음날 아침부터 나는 화장실 거울 앞에서 내 온몸을 구석구석 바라보며 추적기의 존재를 찾기 시작했다. 그런 노력에도 불구하고 그는 내가 어딜가던 그림자처럼 따라붙었다. 나는 점차 메말라갔다. 누군가의 눈이 따라붙는 삶이 이렇게 지치고 힘든 것일줄은 몰랐다.

"당신은 날 범죄자라고 생각하고 있지?"

어느날은 히스테릭한 반응을 보이며 처음으로 그에게 고함을 질렀다.

"그렇지 않습니다. 다만, 원인이라고 생각할 뿐입니다."

어느날은 사정사정하며 울며 제발 돌아가달라고 그에게 간청했다.

"저도 죄송합니다만, 다른 차원의 사람들을 위해 조금만 참아주십시오."

날마다 우울해져간 나는 밤이면 어린 시절에 겪었던 폭력에 관한 꿈을 꿨고 회사에선 ##의 조롱거리가 되었으며 집에 와서는 그에게 오늘 있었던 일과 과거에 있었던 사건에 대한 질문에 대답했다. 미쳐버릴것만 같았다. 스트레스라는 것이 발가락 하나하나부터꽉꽉 눌러쌓여서 목구멍까지 차오른 느낌이었다. 결국 난 부끄러운 짓을 해버렸다. 화제가 될만한 사건들을 보도하는 인터넷 뉴스에 의미없는 악플들을 써댔다. 나의 댓글에 분노하고, 슬퍼하는 반응을 보자 그래도 조금은 기분이 나아지는 것 같았다. 몇일 후 그 남자의 입에서 이런 말이 나오기 전 까지는.

"***양을 죽이고 싶습니까?"

"네?"

"***에 대해 꽤 격정적인 댓글들을 많이 남기셨던데요."

인터넷 스타 ***의 스캔들에 한껏 의미없는 욕을 써버린 내 댓글을 본 것일까. 하지만 그 인터넷 사이트는 익명으로 운영되는데 어떻게? 나는 얼굴이 수치심으로 붉게 달아올랐다. 차라리, 차라리 누구라도 미워할 수 있다면. 좋겠다. 하지만 나는 한없이 우울해졌고, 수그러들었다. 그런 나에게 날이 선 붉은 증오의 감정은 피어날 수 없었다. 증오는 삶을 갈구하는 자에게서 피어나는 것. 나는 그저 맥없는 우울함에 표류하고 있을 뿐이었다. 그러던 어느날이었다.

"개새끼."

출근길에, 나도 놀랄정도로 아무 생각없이 내 입을 비집고 욕설이 튀어나왔다. 그리고, 그 사이에서 나는 실낱같은 증오를 느꼈다. 나는 집중했다. 이 증오는 누구를 향한 것일까. 과거에서부터 떠올려낸 사람들을 하나하나 곱씹어보았다. 그리고 이내, 답을 찾았다.

"74일. 여전히 별다른 진전이 없습니다. 예 이만."

퇴근하고 집에 들어서자 다른 차원에 보고하는 지겨운 얼굴이 보였다.

"오늘은 별일 없으셨습니까?"

"늘 똑같죠."

나는 묘하게 번지려는 웃음을 꾹 참으며 내 방으로 들어가 누웠다. 그리고 천천히, 머릿속에 번진 증오의 감정을 음미했다. 이렇게 새빨갛고 날이 선 감정은 처음이다. 나를 빠트린 우울감은 모두 이 불꽃을 위한 검은 기름에 불과했던 것일까. 머릿속에서 수도없이 죽이고, 찢었다. 증오는 묘한 카타르시스가 되어 나를 행복하게 했다. 이런 감정은 처음이었다. 아마도, 이 증오의 결과에 대해 넌지시 알고 있었기 때문일까. 그리고, 몇일이 지났을까.

"예 반장님. 무슨일이십니까? 예?"

여느때처럼 집으로 돌아와 침대에 누워있는 나의 등 뒤로, 여느때와는 다른 그의 떨리는 목소리가 들렸다. 나는 천천히 몸을 일으켜 거실로 나갔다. 그는 휴대폰을 귀에 댄 체 믿을 수 없다는 눈동자로 나를 바라보고 있었다. 아주 자연스럽게 내 입꼬리에 미소가 걸렸다.

"네, 아아, 네 알겠습니다. 아직은, 아직은 무사한건가요? 아직인건가요? 알겠습니다. 곧 복귀하겠습니다."

그는 전화기를 끄고 멍하니 나를 바라보았다.

"왜요? 사건이 일어났나보죠?"

"어떻게, 어떻게 그럴수가 있지?"

"뭐가요?"

"이 살인마새끼야!"

그의 고함에 나는 실소를 터뜨렸다.

"나는 원인이라면서요. 결과는 그쪽에서 일어나고 있는거고."

"어떻게, 어떻게 그럴 수 있지? 어떻게, 어떻게 이럴수가."

그는 망연한 표정으로 덜덜 떨며 손목의 이동장치를 조작했다. 나는 차원의 문 너머로 사라져가는 그의 절망에 떨어진 표정을 끝까지 응시했다. 마침내 그가 사라지자, 나는 광소를 터뜨렸다. 이렇게, 누군가를 증오하는 일이 기분 좋은것일 줄이야. 이전에는 미처 몰랐다. 나는 한적해진 거실 소파에 앉아 리모컨을 들고 tv전원을 켰다. 도 넘은 악플들에 눈물을 흘리는 ***의 모습이 화면에 보였다. 이 묘한 해방감과 충동은 자꾸만 내 몸을 간질이고 있었다. 처음 날고기를 뜯은 인간이 이러했을까. 어느새 내 몸은 주방에 서 있었고, 내 손에는 날이 새파란 식칼이 쥐어있었다.

직접 해보면 어떤 기분이 들까? 나는 궁금해졌다.