내가 예전 아파트에서 살던 때의 일이야. 여태 실제 봤던 귀신은 딱 둘 밖에 없어. 해서 미리 말하자면 이번 귀신 이야기는 꿈에서 봤던 귀신이야기야. �� 슈발꿈 이런 반전보면 놀랍기보다는 이젠 짜증나잖아? 그래서 그냥 이건 꿈이야기라고 미리 언급을 해두고 싶어.

꿈에서 나는 길을 걷고 있었어. 지금은 꽤나 개발이 되어서 아파트가 대여섯개 들어섰지만 그 당시 우리집으로 가는 버스를 타면 보이는 거라곤 왼쪽으론 산, 오른쪽은 갈대밭이 전부인 곳이었어.

산쪽으로 나있는 아스팔트길을 올라가면 오른편엔 커다란 나무들과 수풀들이 빽빽하게 둘러쳐져 있고 가로등은 너무 띄엄띄엄있어서 마치 범죄라도 일어날 법한 곳이었지. 게다가 가로등도 뿌연 주황빛이라 어두컴컴해서 멀리서 걸어오는 사람은 모두 명탐정 코난에 나오는 범죄자를 연상케 �g지.

언제는 궁금해서 그 얕은 오르막길을 오른적이 있어. 오르막길에서 왼쪽으로 갈라진 길은 그나마 안전해보였지만 궁금하잖아? 그 위에 뭐가 있는지. 그래서 왼쪽에 자갈밭사이로 난 아스팔트길을 두고 완만한 오르막길을 올라갔지.

끝까지 걸어가니 왼쪽으로 꺾인 커브길이 있더라고. 그 길로 쭉 600미터가량 폐공장들이 줄줄이 늘어서 있었어. 녹슨문에 깨진창문, 락카로 칠한 낙서들과 금이 쩍쩍 가있는 벽들을 보며 가슴이 서늘해지는 게 공포영화를 따로 볼 필요가 없다는 생각마저 들었어. 더군다나 그 뒤로 늘어선 산은 자신을 깎아낸 이 공장들을 저주하듯 높다란 나무들을 앞에 세워놓고 마치 공장들을 노려보는듯 했어. 그리고 그 나무들을 타고 뻗어나간 덩굴들은 공장들의 지붕과 창문을 덮고 있어서 바람이 불때마다 마치 나무가 공장을 잡고 흔드는 듯 보였지.

그렇게 길을 걷고 있었는데 날이 갑자기 어두워졌어. 그 와중에 가로등은 티딕거리는 소리를 내며 뿌연 주황빛이 주변을 비췄고 나는 엄습해 오는 두려움에 자연스레 고개를 뒤로 돌려보았다가 고개를 바로하고 걸음을 옮겼어. 왜냐고? 내 뒤에 저 멀리 가로등 아래로 얼굴이 보이지 않게 부스스한 긴머리칼을 늘어뜨린 여자가 서있었거든. 가로등 불빛은 묘하게도 그 여자의 검은머리칼과 하얀 옷을 주황빛으로 물들이지 못하는 게 몹시도 이질감이 느껴졌지.

난 어렴풋이 느끼고 있었어. 저 여자가 인간이 아니라는 사실을. 하지만 다짜고짜 달리지 못했던 이유는 저게 따라올까봐, 그리고 그냥 사람일거라는 마지막 희망. 두번째 가로등 가까이 도착했을 때 나는 다시 고개를 돌려보았어. 그 여자는 조금 더 나와의 거리를 좁혔었고 나는 저 뭔지 모를 존재가 나를 노리고 있음을 느꼈어. 그때부터 난 달리기 시작했어.

근데 절망적인 건 세번째 가로등 불빛이 나가 있었다는 사실이었어. 나는 네번째 가로등까지 젖먹던 힘을 다해 달렸어. 그렇게 있는 힘껏 달렸음에도 그 여자와의 거리는 멀어지지도 가까워지지도 않았어. 폐공장 단지의 끄트머리까지 달려도, 내리막길을 달음박질쳐도 저 사람이 나를 쫓고 있다는 확신말고 내가 얻을 수 있는 건 없었어.

거기까지 오자 저멀리 산중턱에 우리집이 보이더라고. 제법 음침한 우리집이었지만 그때만큼은 그곳만한 곳이 없었어. 다시 숨이 턱까지 차오를 정도로 달리자 지성이면 감천이라고 내 뒤에 더이상 그 여자가 보이지 않았어. 하지만 불안한 마음에 집으로 가는 발걸음을 바꾸거나 늦추거나 하지도 않았지. 다시 앞을 보는데 그 여자가 있었어. 아니 앞에 있었다고 말하는 게 아니야. 고개를 앞으로 돌리는 그 시야의 끄트머리에 나는 그 여자를 발견했던 거야. 내 뒷편에 길을 안내하는 4미터 높이의 표지판 위에 서서. 날 내려다 보고 있었어.

이젠 저게 귀신이 아니다 뭐다 마음속으로 실랑이할 필요도 없어졌어. 저건 귀신이야. 그렇게 확신이 생기자 나는 더 미친듯이 달렸어. 아니 그렇게 달린다는 건 생각뿐이고 체력이 달려서 내 발걸음은 늦어지고 있었어. 그걸 증명이라도 하듯 고개를 한 번씩 돌려볼 때마다 귀신은 성큼성큼 나에게로 다가왔지. 그냥 귀신을 노려보고 있으면 안 오는 거 아니야?라고 말하는 놈이 있다면 그 놈을 그 자리에 세우고 귀신이랑 눈싸움하라고 하고 싶네.

그래 그냥 내가 겁쟁이인 거야. 난 도망치는 것말곤,우리집으로 달리는 것말곤 생각할수가 없었어. 집 앞 육교에 다다랐을 무렵 귀신과의 거리는 채 10미터도 되지 않았어. 이때쯤 난 속으로 외쳤어.

'이건 꿈이야, 꿈이야!!'

꿈인지 현실인진 모르겠지만 꿈이길 바라는 나의 외침 한 켠에...그래서 뭐? 꿈인데 뭐? 라는 울림이 퍼져나갔어. 생각해보니 꿈이라고 하더라도 내가 막상 여기서 벗어날 방법이 없잖아? 난 더더욱 절망감에 빠져들었지.

6미터...5미터...4미터...3미터...
그때였어. 어떤 한복을 입으신 할머니와 건장한 체격의 검은색 정장을 입은 남자 두 명이 그 귀신을 막아섰어. 하지만 귀신의 기가 얼마나 센지 그 사이로 손을 뻗는 그 기세에 놀라 나는 바닥에 엉덩방아를 찧었어.

그렇게 할머니와 남자 두 명, 그리고 귀신이 실랑이를 하는 사이에 귀신의 품에서 너덜거리는 책 한 권이 툭 떨어졌어. 나는 직감적으로 그 책을 봐야 한다는 생각이 들었어. 여기서 도망쳐본들 앞의 세 분의 포위망이 뚫리면 나는 죽게 된다는 걸 느꼈거든.

그 책은 귀신의 일기장 같은 것이었어. 책을 펼치자 마치 그 책과 내가 교감하는 듯한 느낌이 들면서 그 책의 내용들이 내 안으로 밀려들었지. 남자에게 배신당하고 목을 매달아 자살을 택한 한 여자의 이야기. 내용뿐 아니라 그 당시 그 여자가 느꼈던 서글프고 서럽고 분하고 한스럽고 억울하고 우울하고 울분에 찬 모든 감정들이 내 안으로 쏟아져 들어왔어. 그 모든 감정들을 한순간에 받아들이자 정신이 혼미했어. 그리고 마지막에 내 안을 가득채운 감정은 그 여자에 대한 연민이었어.

귀신에 홀린다는 게 무엇인지 그때 난 처음 알았어. 이건 정말 직접 겪지 못하면 느낄 수 없을 거야. 절대 거부할 수도 없고, 글이든 영상이든 실제 육성이든 목격자든 어떤 모든 매체도 이룰 수 없는 극한까지 치닫는 감정의 공명.

할머니가 소리치지 않았다면 난 그대로 그 귀신에게 내 목숨을 맡겼을 거야.

처음엔 내 앞에서 할머니가 뻐끔거리는 것밖에 보이지 않더라고. 조금 더 주의를 기울이자 그때서야 소리가 들렸어.

"...... 마지막 장! 마지막 장을 봐!"

나는 그때서야 마지막 장으로 손을 뻗으려했지만 귀신은 괴력을 발휘하며 두 남자와 할머니를 뿌리치고 내 바로 앞까지 도달했어. 나는 본능적으로 죽음을 직감했어. 그 귀신이 앞에 다다르자 물고기 비린내인지 뭔지 모를 비린내가 화악 끼쳤어.

'하...나 죽는구나.'

하는 생각과 함께 억울한 기분이 들더라고. 아니 그래도 죽더라도 마지막 장 정도는 봐도 되잖아. 게다가 내가 왜 죽어야되지?라는 생각과 마음이 가슴 한 켠에서 피어올랐어. 내가 저 일기장에 쓰여진 것처럼 여자를 배신하기는 커녕 가슴불타는 사랑 한 번 해본적이 없는데 내가 왜 죽어야 되는거야?라는 억울한 감정에 귀신에 대한 두려움이 조금씩 사라지면서 귀신의 얼굴을 손으로 밀쳤어.

그 싸늘한 시신을 만지는 듯한 차갑고 뻣뻣한 촉감은 아직도 잊을 수가 없어. 그렇게 난 꿈에서 깨어났어.

꿈에서 깨어나면서 내 입가에 맴돌던 단어가 지금 이 글의 제목이야.

"...싸리귀신."

만일 내가 실제로 여자를 배신한 경험이 있었다면 결과는 어떻게 되었을지 모르지. 아니야 분명 단언컨데 나에게 좋지 못한 일이 일어났을거라 확신할 수 있어. 보면 더러 있잖아? 자다가 심장마비로 죽었다던가 하는 이야기. 몸에 아무이상도 없었는데 죽었다고. （어떻게 보면 이런 발언이 고인에 대한 모욕이 될 수도 있겠고 젊은 나이에 억울하게 돌아가신 분들에 대한 모독이 될 수 있지만 결코 그 분들을 모욕할 뜻은 없음을 밝힙니다.）

마음 한 켠에 자리잡고 있는 이 자그만한 싸리귀신이 죄책감이라는 당신의 마음의 틈을 비집고 들어와 언제 당신의 목을 조를지 아무도 모르죠.

다들 착하게 살자구요. 남의 눈에 피눈물나면 당신의 눈에서도 피눈물이 날테죠.
































최근에 어떤 분이 제가 예전에 쓴 글에 댓글을 달아주셨더라고요. 공부할 것도 있고 가볍게 그냥 웃자나 보면서 공게는 잊고 있었는데 그 분 덕에 공게에 글 하나 더 올리게 되었네요. 조회, 추천, 댓글해주신 다른 모든 분들도 깊이 감사드립니다.