제가 7살 때 겪었던 일입니다. 지금 23살인데도 떠올리면 아직까지 몸서리를 치게 되네요. 다 헛소리라고 생각하실 분도 있겠지만 전 직접 겪은 일입니다. 혹시 비슷한 경우를 알고 계시다면 제게도 알려주세요.

제가 7살 때엔 물침대에서 잤습니다. 침대 머리맡은 제 방문틀에서 이어지는 벽에 붙어있었죠. 제 방문은 안쪽으로 열렸기 때문에 문이 열려있으면 제 침대가 훤히 들여다보였습니다. 그리고 제 방에서 나오면 바로 오른쪽이 부모님 방이었고, 복도 반대편에는 화장실과 형의 방이 있었죠.

집에서 아주 새까만 고양이를 길렀는데, 이 녀석이 복도에서 자는 걸 좋아했기 때문에 밤에는 화장실 불을 켜놓고는 했습니다. 자다 깨서 화장실 가다가 고양이를 걷어차면 안 되니까요. 

지금부터 얘기하는 일은 형이 집에 없었고 부모님은 안방에서 문 닫고 주무시던 상황에서 일어난 겁니다. 제 형은 그 때 14살이었고, 이 일이 일어났을 때 캠핑을 가서 집에 없었습니다. 말인즉슨 형이 원흉일 리 절대 없다는 것이죠.

전 원래 잠을 엄청 깊게 자는 편이었습니다. 누가 업어가도 모를 정도로요. 절대 깨는 일이 없었죠. 그런데 그 시기엔 항상 새벽 2-3시 쯤에 눈이 번쩍 뜨이곤 했습니다. 제 얼굴은 열린 방문을 향해 있고요. 그리고 다시 잠들기가 쉽지 않았습니다. 그렇게 제 방문에 비친 화장실 불빛을 바라보며, 내일 아침 식사가 뭘까, 학교 숙제는 어떡하나 등등 그 나이 어린애가 할 생각들을 했습니다.

아무 소리도 나지 않는 가운데, 방문에 비친 화장실 불이 아주 천천히 어두워지곤 했습니다. 마지막엔 스위치가 똑딱이는 소리와 함께 불이 꺼져버렸죠. 화장실 전등 스위치가 다이얼을 돌려 밝기를 조절할 수 있는 형식이긴 했으나 사람이 없는데 저절로 꺼질 수는 없죠. 전 아마도 스위치가 오래되어 헐거워졌을 거라고 생각했습니다. 고로 자리에서 일어나 복도를 걸어 화장실 불을 켰습니다. 고양이에 발이 걸리기도 하고요. 이유는 모르겠지만 그렇게 한번 꺼진 화장실 불을 다시 켜고 돌아오면 아주 쉽게 잠들 수 있었습니다.

문제는 이런 현상이 한 주 동안 계속되었다는 겁니다. 제가 한밤중에 갑자기 깨어나서는, 5분 정도 불빛을 지켜보고 있으면 서서히 불이 어두워지다 꺼지고, 그러면 전 화장실로 가서 불을 다시 켜고 돌아와 잠드는 거죠. 그러다 상황이 다시 바뀌었습니다.

한 일주일 정도는 아무 일도 벌어지지 않더군요. 밤에 깨지 않고 아침까지 푹 잘 수 있었습니다. 학교에 갔다 집에 와서 레고나 링컨 로그（장난감의 일종）를 가지고 놀고, 저녁을 먹고, 이웃 친구와 늦게까지 놀다가 집에 와서 잠들었습니다. 

마침내 그 일이 일어났을 때 전 한창 꿈나라에 있었습니다. 그 때 꾸던 꿈까지도 기억나죠. 대낮에 친구와 풋볼을 하기 위해 길거리를 뛰어다니는 꿈이었습니다. 그러다 눈이 번쩍 뜨였죠. 그 상태로 평소처럼 화장실 불이 천천히 어두워지는 것을 봤습니다. 이제는 익숙한 광경이었기에 일어나서 복도를 걸었습니다. 오늘은 고양이가 복도에 없었는데, 가끔 부모님 방에서 잘 때도 있었죠.

화장실에 들어가 다시 불을 밝게 하고는 방으로 돌아오는 중이었습니다. 서너 발짝을 걸었더니 제 뒤에서 전등이 빠르게 어두워지더군요. 그리고는 스위치가 완전히 꺼질 때의 딱 소리가 들렸습니다. 전 복도의 어둠 속에 혼자 서 있었죠. 다시 화장실로 돌아가 불을 켜고 방으로 돌아오기 시작했습니다. 침실 문턱을 넘는 순간 불이 확 나가버리더군요. 점차 어두워지지도 않고, 스위치의 딱 소리도 없이, 그냥 순식간에 깜깜해졌습니다. 그 쯤 되자 전 이제 됐다 싶어 그냥 침대에 뛰어들었습니다. 잠에 들려고 노력했죠. 두어 시간쯤 뒤척이긴 했지만 어떻게 잠들긴 했습니다.

다음날 밤, 전 침대에서 골아떨어지는 중이었습니다. 시각은 밤 11-12시 정도였고 슬슬 잠에 빠져들었죠. 문을 향해 누워있었지만 눈은 감고 있었습니다. 이 땐 화장실 불이 켜지건 꺼지건 신경도 안 쓰였고 그냥 잤습니다. 제 침대는 물침대였기 때문에 프레임이 바닥에 가까웠어요. 그리고 전 침대 가장자리의 안전막에 기대고 잠들었죠. 

깨어났을 때 베개가 침대 바깥으로 반 정도 삐져나가 있더군요. 이것 때문에 잠이 깼다고 생각하니 갑자기 짜증이 나서 베개를 붙잡아 머리 밑에 깔고는 다시 잠들었습니다.

그리고 한 시간 정도 흐른 후, 제 머리가 베개와 함께 슬슬 침대 바깥쪽으로 밀려가는 느낌이 들어 깨어났습니다. 벌떡 일어났더니 베개는 바닥으로 떨어졌죠. 이제는 제대로 화가 나서 형에게 장난질 그만두라고 소리쳤습니다. 형이 아직 캠프에서 돌아오지 않았지만요. 베개를 주워들어 침대에 퍽 내려친 후 누워서 눈을 감았습니다.

한참을 잔 기분이었는데, 시간이 전혀 짐작되지 않았습니다. 그러나 잠결에 뭔가를 느꼈습니다. 베개를 툭 하고 건드리는 느낌이 들더니 질질 끌려가더군요. 제 머리가 침대 바깥쪽으로 반 정도 튀어나왔을 때 눈을 부릅뜨고 방문을 쏘아봤습니다. 그때 본 건 아마 평생 잊지 못할 겁니다.

그것은 사람이라면 5세 전후의 작은 아이처럼 보였습니다. 단지... 얼굴이 없었습니다. 머리와 몸의 윤곽만 있었죠. 바닥에 엎어져서는 팔만 뻗어 제 베개 끄트머리를 잡아당기는 중이었습니다. 그것은 밤의 어둠보다도 더 어두웠습니다. 그림자 형상이었는데, 보통 그림자보다도 훨씬 더 시커먼. 제 방과 복도의 어둠은 그것에 비하면 회색에 가까울 정도였습니다. 저는 그것의 얼굴 부분을 아마 3초는 들여다봤을 겁니다. 눈도, 입술도, 치아도 없고 아무런 소리도 내지 않았습니다. 

제가 본 부분이 얼굴이라는 걸 아는 이유는, 그것을 봤을 때 그것 역시 저를 올려다봤기 때문입니다. 제가 소리쳐 엄마를 부르려는 순간 그것은 손을 놓고 바닥에 엎어진 상태 그대로 복도를 미끄러져 사라졌습니다. 그리고 무거운 발걸음처럼 쿵쿵 울리는 소리가 들리더군요. 끝엔 문을 매우 세게 닫는 쾅 소리까지. 비명을 질렀더니 엄마가 달려나와서 무슨 일이냐고 물었습니다.

엄마는 안방으로 절 데려가서 문을 활짝 열고 복도를 보여줬습니다. 제 방과 형의 방 모두 문이 열려있어서 문을 쾅 닫는 소리는 들렸을 리 없었죠. 

그 후 한번도 그런 걸 다시 본 적 없습니다. 그렇게 생생하게 가까이서는요. 너무나 무서웠습니다. 16년이 지나도 이렇게 완벽하게 기억난다는 점이 너무 소름끼칩니다. 완전히 뇌리에 각인되었어요. 그게 정말 뭐였을까요?

원출처 : reddit

번역 : postype 무좌수