두번째 봤던 귀신은 고등학생 때였어. 지금 기준 30년 정도 된 아파트인데 베란다도 금이 가고해서 지금은 새로지은 아파트로 이사를 왔어.

그 당시에도 어느정도 노후된 아파트인데다 아파트가 산중턱에 자리잡고 있었거든. 밤이면 누군가 버린 고양이들이 산에서 영역다툼을 하느라 언제나 소란스러웠어. 아파트 산책로를 걷고 있으면 산에서 내려온 고양이가 후다닥 앞을 지나치곤 했지.

아파트에 있던 유일한 산책로는 양옆으로 높다란 아파트와 더 높다란 산을 끼고 있어 햇빛이 들어올 틈이 없는 곳이었어. 정말 음산하고 습한 곳이었어. 바닥에 깔린 보도블럭은 언제나 짙은 녹색의 이끼가 끼어있었어. 어찌나 음습한지 산책로옆 아파트 블록 아래 더욱더 습기찬 그곳에서 난 뱀의 허물을 발견하기도 했어. 비가 오고나면 산책로 옆 뒷산에서 물이 흘러나와 산책로에 작은 웅덩이와 개울이 생기기도 했어. 그 물에선 곧잘 무당개구리와 두꺼비가 튀어나오곤 했지.

지금 생각해보면 그 아파트는 자연이란 인간이 살기에 얼마나 가혹한 곳인가를 작게나마 느끼게 해주는 곳이었어. 손바닥 두개를 합친것만큼의 크기를 가진 나비와 나방이 여기저기서 출몰했고 지하주차장에선 황소개구리가 폴짝거렸고 이따금 차에깔려 나에게 끔찍한 트라우마가 되기도 했어. 게다가 고양이는 어찌나 많은지 엄마 심부름으로 초록색 컨테이너 위로 종량제봉투를 던지면 그 안에서 대여섯 마리의 고양이들이 푸다닥 바깥으로 튀어나왔어. 밤이면 어둑한 그곳에서 검은 실루엣들이 튀어나오는 그 모습이 여간 사람놀래키는 게 아니야. 그렇게 고양이가 많은 만큼 차에 치이는 고양이들도 많았지. 고어물이 아니니 그건 여기서 그만 줄이고.

집은 어땠냐하면 불개미는 친구였어. 과자부스러기가 방바닥에 떨어지면 불개미들이 득달같이 달려들었어. 바퀴벌레도 이따금 보이고. 바퀴벌레를 많이 봤다고 해서 지금 내가 바퀴벌레에 면역이 있다거나 하지도 않더라. 보일러실엔 곱등이가 곱등하고 튀어나왔고.

뭐 그런 건 일반가정집의 일상다반사잖아? 더욱 쇼킹한 건 지네도 집에서 나왔다는 거야. 옛날 전래동화를 보면 어떤 아낙이 잠을 자다가 죽었는데 거대한 지네가 이불밖으로 기어나오더라 그런 이야기 많잖아. 그 말 정말 틀린 거 하나 없더라. 틀린거라면 지네가 물어서 내가 죽진 않았다는 거. 지네란 놈은 두개의 이빨로 엄청빠르게 보이지 않는 속도로 피부를 톡 찌르고 도망을 치는데 또 그 크기가 작은 것도 아니야. 대략 20센티 내외되는데 물린 곳은 작게 붓고 진물이 나오고 그러더라.

이야기가 좀 샜는데 사실 산책로든 뭐든 중요한 건 뭐 그런 게 아니야. 그냥 환경이 그렇다는 거지. 아, 환경하니까 뒷산엔 공동묘지도 있었어. 딱 아파트 방향으로 수많은 묘들이 늘어서 있었지. 뒷산을 산책했을 때 그 묘지를 발견했는데 이따금 사람손을 탄듯한 그 공동묘지는 간혹가다 동물들이 파헤쳐놓은듯한 잔해와 상처가 보이기도 하는 게 조금은 섬뜩한 광경이었어.
그러고보니 아파트 가까운 곳엔 폐가가 있었는데 그 쪽길로 집에 간 적도 많았는데 제법 큰 그 폐가 안에서 고양이 울음소리를 듣기도 했어. 멀리서 보니 검은 고양이가 새끼를 치고 있었어. 그 폐가는 어찌나 볕이 안들고 음습한지 폐가를 타고 불어오는 바람소리는 고양이 울음소리에 섞여 마치 폐가의 울부짖음처럼 느껴졌어.

귀신을 본 이야기로 넘어와서 당연하게도 난 귀신을 밤에 봤어. 하지만 그 장소는 음습한 산책로도, 창밖을 넘어선 공동묘지도 아니었고 귀신은 집 안에 있었어. 집구조가 부모님방은 바깥에 볕이 잘 드는 곳에 있었고 나머지 두 개의 방은 큰 창이 모두 뒷산을 향하고 있었어.

그 당시 형은 서울에 가있었고 나 혼자 방 두 개를 쓰고 있었어. 뭐 공동묘지가 뒷산에 있었으니 창밖으로 귀신을 보았다같은 게 아니야. 형 방에는 붙박이장이 있었는데 나는 그 붙박이장을 등진채 침대에 엎드려서 책을 보고 있었어. 당연히 밤이니 불을 환하게 켜고 있었고 귀신이 나올거라 상상이나 했겠나.

형방에도 내방과 같이 큰 창문이 있었는데 그 창문밖은 보일러실이었어. 그래서 부엌을거쳐 보일러실로들어가면 형 방이 보이는 구조라 형은 부모님이 감시하는 기분에 갇혀 살았었다고 하더라고. 나는 방밖으로 부모님이 부엌으로 가는 발소리를 듣고 슬쩍 시선을 보일러실로 옮겼어. 지금 생각해보면 대놓고 감시를 당하는 그건 마치 감옥이나 다름없었어. 내가 왜 미쳤다고 형방에서 책을 봤나 모르겠어.

시선을 들어 창밖을 보았을 때 난 그대로 얼어붙었어. 거기엔 머리를 길게 늘어뜨린 소복입은 귀신이 서있었어. 그 다음 알아낸 사실에 나는 숨조차 쉬기 힘들었어. 창밖이었다면 무뚝뚝한 부모님들이라도 몰카를 하시는 것 아닐까하는 실낱같은 희망이라도 있었을거야. 창밖이 아니었어. 내 등 뒤였어. 그 귀신은 내 등 뒤에 있었어. 붙박이 장 안에서 창문에 비친 내모습을 머리를 늘어뜨린 채 내려다 보고 있었어. 40센티 정도 떨어진 그 거리에 귀신이 존재했어. 붙박이장을 향한 내 발가락에 한기가 느껴졌어. 시골집에서 처음 눌렸던 가위를 두번째 느꼈어. 몸이 움직이지가 않았어. 움직이고픈 생각도 안들었지만 손이라도 꼼지락거려 보자라는 내 의지에도 몸은 움직이지 않았어. 계절은 서늘한 가을이었지만 내 온몸은 식은땀이 줄줄 흘러내렸어. 그렇게 30분을 마주보다가 필름이 끊겼어. 부모님이 날 깨웠거든. 불은 어느새 꺼져있었고 나는 영문을 알 수 없었어. 결단코 말하지만 그건 절대 꿈이 아니었어. 꿈과 현실을 분간못할 정도로 난 그렇게 멍청이가 아니거든.

그렇게 긴장되는 순간에 부릅뜬 안구를 쓰라리게 만들었던 감각과 맨정신에 볼 수 없어 오른팔의 피부를 파고들었던 내 손톱의 감각들 모든 게 생생했어. 그걸 증명이라도 하듯이 내 오른팔엔 얇게 벗겨진 피부와 거뭇하게 든 피멍이 있었어. 창밖으로 아침새소리를 들으며 그렇게 등 뒤를 돌아보았지만 당연하게도 귀신은 더 이상 없었어.

그 이후로 난 형 방에서 더 이상 잠을 자거나 하지 못했지. 군대를 다녀오고 이사를 갈 때까지. 덧붙이자면 옛날 우리집은 4층이었어. 하도 옛날 건물이라 F층이라고 적혀있지도 않고 정확하게 4라고 적힌 건물이었지.