어제는커녕 몇시간전에 먹은 점심도 뭘 먹었는지 기억하려면 몇초간 끙끙댄다.

과학이 발전하고 나이가 들면서 이러한 기억력 감퇴는 더욱 가속화되었다.

뭐 내가 다른 사람들에 비해 다소 멍청한 것도 한몫하겠지만서도.

근데 아무리 그래도 나란 존재는 인식한다.

워낙 찌질하고 소심한 성격에 자괴감도 상당한터라 히키코모리지만,

그래도 최소 집안에서 내가 무엇을 했는지는 대략적으로 기억한다.

그러한 기억들이 고스란히 폴라로이드 사진 마냥 번쩍번쩍 떠오른다.

그런데 이상하게도 어제 기억이 없다.

아무리 머리를 쥐어짜내도 어제 뭘 했는지 모르겠다.

술을 퍼마신 기억도 없다. 스마트폰을 뒤져봐도 외출 흔적이 없다.

집안 상태도 거의 변한게 없었다. 최소 집에서 혼자 술을 마셨다면 술병이라도 있어야 했는데 없었다.

그럼에도 기억이 없다. 그냥 몽땅 사라진 느낌으로.

문제는 여기서 끝나지 않았다.

내일의 기억도 사라졌다.

그러니까 기억이 사라진 어제를 기점으로 오늘이라면,

내일의 내가 사라져있었다.

모레가 되어서야 나로 존재했다.

하루를 살고 다시 하루를 잊어버리는 징검다리 인생이 되었다.

당연히 기억이 사라진 날처럼 별다른 변화는 없었다.

문득 두려워졌다. 내일이 되면 또 나는 사라지려나?

아니면 내가 일부러 기억을 잃는 것일까? 스스로 지우는 것일까?

난 그 지워진 시간에 무엇을 한 것일까? 모든게 의문스럽고 무서워지기 시작했다.

허나 또 하루가 사라졌다.

이번엔 증거가 남아있었다.

자취하는 집에 부모님이 다녀갔다는 추측의 내용이 카톡에 있었다.

냉장고를 보니 사라진 어제 어머니가 전해준 김치가 새롭게 눈에 띄었다.

이걸로 최소 한가지 사실은 알게 되었다.

기억이 사라진 날의 나는 그냥 나였다.

밝은 내 모습에 기뻐하면서 부모님조차 별말없이 평소의 나로 인식했으니 말이다.

그러자 여기서 또 궁금해졌다.

기억이 사라진 나는 도대체 누구인가. 정말 나인가.

그러면 그 나도 징검다리 삶이 시작됐다는 것을 느끼고 있나.

아니면 나는 그대로인데 그저 머리가 이상해져서 하루씩 기억을 지워나간건가.

그것도 아니면 이중인격? 도대체 알 수가 없었다.

그래서 오늘은 밤을 새워보기로 했다. 잠을 자지 않으면 기억이 사라지지 않으려나?

째깍째깍...잠을 자지 않고 눈을 부릅뜬 상태로 버티었다.

그렇게 자정이 되는 그 순간 잠시 휘청거렸다. 이 느낌이다!!!

날짜를 보니 하루가 지난 자정이었다.

난 늘 자정전에 잠을 자니 아마도 기억의 징검다리는 이 자정이었나보다.

또 하루가 날아갔다. 내 기억에서 사라졌다.

굉장한 공포를 느끼며 나는 하루동안 있었던 일들을 일기에 적기 시작했다.

몇주간 징검다리 인생은 지속이 되었는데,

일기장을 확인해보면 기억이 사라진 날의 나도 현재 상황을 인식하고 있었다.

쉽게 표현하자면 지금의 나는 A, 기억이 사라진 날의 나는 B.

A와 B는 모두 현재의 상황에 대해 잘 알고 있었으며 똑같이 일기장을 썼다.

게다가 모든게 나였다. A와 B 모두 나였다.

너무나도 무서운 나머지 정신병원을 찾아 상담을 받았지만 역시나 이상이 없었다.

보아하니 B도 정신감정을 받았지만 이상이 없었던 모양이다.

컴퓨터가 느려졌을때 바이러스 검사를 하면 가장 무서운게 아무런 이상이 없는 것이다.

이상이 없으니 해결방안도 없을테니 말이다.

그리고 한달정도 시간이 흐르고 어느정도 징검다리 인생이 적응될때쯤 일이 터졌다.

2틀간의 기억이 사라졌다. 즉 C가 생겨났다.

A인 나도 모르고 B인 또 다른 나도 모르는 나인 C의 하루가 생겼다.

이제 나는 3일에 한번씩만 내 삶을 살고 있다.

이건 그야말로 공포 그 자체였다.

인생의 2/3를 나는 경험하지 못한다.

그저 일기장을 보며 내 인생을 학습하고 공부해야 한다.

그저께 만든 새로운 사람의 얼굴과 이름을 나는 기억하지 못한다.

어제 발표한 조별과제 내용을 나는 알지 못한다.

그럼에도 나는 그저께 만난 조별과제 인원과 어제 발표한 과제 내용을 가지고 오늘 다시 재구성을 해야한다.

일기장만으로는 한계가 있다. 도대체 나는 왜 이러는 것일까.

나는 이제 일주일에 한번 나온다.

ABCDEFG

월요일만이 내 유일한 시간이다.

모든게 무섭고 두렵다.

언젠가는 1년에 하루, 10년에 하루가 되지는 않을까?

다음 차례를 기다리다가 그대로 죽는 것은 아닐까?

진작에 일기를 쓰는것도 때려치웠다.

나머지 BCDEFG도 나랑 마찬가지였는지 일기장에는 더이상 새로운 일기가 쓰여있지 않았다.

또 다른 나들은 과연 자신의 날에 무엇을 했을까.

뭔가 다른 인격체가 나오는 것은 아닐까.

차라리 그냥 내가 사라지고 안나왔으면 좋겠다.

모든게 두럽고 절망스럽기만 하다.

나는 B다.

사실 A와 B라는...바로 나. 이렇게만 존재했다.

A는 찌질하고 쓰레기인생 그 자체였다.

그런 나로 살기엔 아직 나는 젊었다.

사람은 죽기전에 변한다고 하지만 사실...

죽었기에 변한것이 아닐까.

A는 죽었다.