귀향

왜 하필 그 순간에 아깝다는 생각이 들었을까? 난간 위다. 뒤에선 바람이 등을 떠밀고 눈앞에선 강물이 출렁이며 시커먼 아가리를 벌리고 있었다. 남은 거라곤 고작 영화 속 주인공처럼 멋지게 다이빙을 하는 것뿐이었다. 헌데 유서까지 다 써놓은 마당에 문득 바닥에 벗어놓은 구두가 아깝다는 생각이 들다니 참으로 우스운 일이었다.

“등신 새끼”

사실 아까운 물건이긴 했다. 선물한 이의 말이 맞다 면, 명품은 못 되도 준 명품은 되는 물건이었다. 해서 아끼고 아끼다 딸 결혼식에 한 번, 대출 상담 받으러 거래 은행에 방문 할 때 한 번, 그렇게 딱 두 번 밖에 신지 않았다. 허나 그럼 뭐할까? 은행 빚만 수억이다. 사채와 만기 도래 어음까지 합하면 곱절로 불어난다. 대대로 내려오던 선산과 고향의 땅은 이미 처분한 지 오래고 아내가 울며불며 이것만은 안 된다 끝까지 매달리던 집도 덕지덕지 붉은 딱지가 붙었다. 만약 키우던 개가 물어 흠집을 내어 놓지 않았다면 이 구두도 진즉에 팔아 치웠을 게 분명했다.

“크흐흐윽!”

문득 속상한 마음에 눈물이 펑펑 쏟아졌다. 그 잘 나가던 내 인생이 어쩌다 이리 엉망이 됐을까? 탄탄하던 내 회사가 어쩌다 그렇게 순식간에 망하고 만 것일까? 결국 내 잘못이겠지만 분명 억울한 부분은 있었다. 갑작스런 외교문제로 수출길이 막히고, 멀쩡하던 공장에 불이 나고, 납품만 하면 제품에 문제가 생겨 그나마 유지해오던 거래마저 모두 끊겼다. 설상가상으로 가족처럼 믿고 아끼던 직원이 대출금 수 억 원을 횡령해 도망쳤다. 어떡하면 그렇게 불운할 수 있을까 싶을 만큼 최악의 상황이었다. 소식을 들은 아내는 혼절 했고, 돕겠다며 보증을 선 딸과 사위 역시 길거리에 나앉을 판국이었다.

“아깝기는 뭐가 아깝냐? 죽으면 결국 다 끝이야! 누가 너보고 사업하라고 등 떠밀더냐! 에라이 등신 같은 놈아! 에라이 이 등신 중에 상 등신아! 덕구만도 못한 이 개 등신 잡놈아!”

그간의 속상한 일들이 한꺼번에 떠오르자 나는 돌연 참지 못하고 소리를 질러버렸다. 억울함에 화가 치밀어 도저히 참을 길이 없었다. 그럼에도 불구하고 기분은 좀처럼 나아지지 않았다. 아니 좋아질 이유도 없었다. 어차피 나는 죽으러 온 거니까.
헌데 실의에 빠져 강물 아래로 몸을 던지려던 바로 그 순간 어디선가 낯선 목소리가 들려왔다.

“야심한 밤에 웬 견공（犬公）이 이리 짖나하여 왔더니... 쯧쯧... 어리석구나 어리석어! 덕（德）은 덕（德）으로 업（業）은 업（業）으로 갚는 것이 하늘의 이치거늘, 네 어찌 스스로의 허물은 보지 못하고 부모가 주신 소중한 생명을 이렇게 무참히 끊으려 하느냐!”
“뭐야 당신!”
“덕은 덕으로 업은 업으로... 순리대로 하시오.”

고개를 돌려 바라보니 웬 사내가 나를 바라보고 있었다. 온통 새카만 도포에 뒷짐을 지고 있는 모습이나 말투가 흡사 속세를 떠난 도인 같았다. 유난히 작고 하얀 얼굴에 크고 빛나는 눈매하며 단호한 표정에서 뿜어 나오는 아우라 역시 이 세상 사람이 아닌 것처럼 압도되는 분위기가 있었다.
하지만 너무 어려 보였다. 얼추 보아도 스무 살 남짓? 그러자 문득 화가 치밀었다. 상대는 자식뻘도 안 되는 어린놈이었다. 비록 죽기를 각오하고 다리 난간에 올랐지만 그런 식의 밑도 끝도 없는 훈계를 듣고도 기분이 좋을 리는 만무했다.

“예끼 이놈아! 너는 애비 애미도 없냐! 어디서 새파란 젊은 놈이! 니가 뭘 알아! 니 놈이 뭘 아냐고! 부도가 났어! 집이 날아가고, 빚이 수억이 넘어! 곽 이사, 그 개만도 못 한 놈은 어음 상환하려고 빌린 돈까지 들고 날랐어! 그 돈만 있었어도... 그 어음만 막았어도! 이 꼴은 안 났다고! 근데 뭐? 덕은 덕으로? 업은 업으로? 뚫린 입이라고 함부로 떠들지 말어! 말릴 생각도 말고! 죽어버릴 거야! 이 꼴 저 꼴 안 보고 확 죽어버릴 거라고!”

울화가 치밀었다. 하여 강물에 뛰어들려던 것도 잊은 채 눈앞의 청년에게 가슴 속의 응어리를 모두 끄집어 토해냈다. 그런다고 가실 울분은 아니지만 그렇게라도 하지 않으면 미쳐버릴 것만 같았다. 단지 자살하려는 나를 막으려 되는대로 지껄인 헛소리라고 생각했다. 헌데 그는 나를 말리기는커녕 난간 아래 벗어놓은 구두를 집어 들고는 알 수 없는 요상한 소리를 해대기 시작했다.

“그래... 간운보월（看雲步月）이라 하였거늘! 나고 자라 아낌받던 모든 기억이 그 곳에 있으니, 타향만리（他鄕萬里） 객지에서 느꼈을 네 애절함이 예까지 전해오는 구나! 가거라... 어서! 작은 바람도 쌓이고 쌓이면 산을 움직인다 하였거늘, 네 이토록 바라면서 왜 가지를 못하느냐! 네 짖는 소리가 어찌나 구슬펐으면 오던 복（福）은 놀라 달아나고 화（禍）만 늘어 있구나!”
“쯧쯧쯧...”

나도 모르게 혀를 찼다. 참으로 희한한 광경이었다. 멀쩡하게 생긴 청년이 구두를 끌어안고 중얼대는 것도 그렇지만 돌연 굵은 눈물을 펑펑 흘려대고 있으니, 분명 정신이 나간 사람 같았다. 헌데 진짜 황당한 일은 그 다음에 벌어졌다.

“못난 놈! 천수（天壽）를 누렸으면 보낼 때를 아는 것이 이치이거늘, 한낱 미물일지언정 목을 죄어 오도가도 못 하게 만들어 놓았으니, 가여운 것 살지도 죽지도 못하고 낑낑대며 울고 있으니 이게 네 업이 아니면 무어란 말이냐!”
“뭐? 너 지금 뭐라고 했어! 낑낑대? 새파란 젊은 놈이 말이면 단 줄 알아! 이 미친 놈! 얼른 내 구두나 내놔!”

나는 냅다 청년에게 달려들었다. 구두도 구두지만 그 정신 나간 소리를 더 듣고 있었다간 내가 먼저 미칠 것 같았다. 죽을 때 죽더라도 이놈의 막 되먹은 버르장머리는 꼭 고쳐놓고 가겠다는 각오도 있었다. 헌데 무언가 이상했다.

“아이쿠! 나죽네... 아이구야...”

달려든 쪽은 난데, 어이없이 나뒹구는 쪽도 나였다. 청년은 호리호리한 체격과는 달리 몸이 쇳덩이처럼 단단했다. 무슨 운동이라도 한 건가 싶어 괜시리 험한 짓이나 당하는 건 아닌가 하여 바라보는데 돌연 그가 품에 안고 있던 구두를 바닥에 내던지며 소리쳤다.

“미물에 불과한 축생도 때와 장소를 가려 죽고자 하거늘, 네 어찌 축생만도 못하게 죽고자 하느냐! 그래서야 저승에 계신 부모님을 무슨 낯으로 보려 하는가!”
“이 미친!”

제 정신이 아니라고 생각했다. 그저 미친놈이 헛소리를 한다고만 생각했다. 적어도 그 말을 듣기 전 까지는 분명 그렇게 생각하고 있었다.

“임진년 사월 초 하릇날, 가신 두 분이 두 눈 시퍼렇게 뜨고 보고 계시거늘!”

망치로 머리를 두드려 맞은 것 같았다. 아무 말도 할 수 없고 단지 이것이 꿈인지 생신지, 과연 이것을 믿어야 할지 말아야 할지만을 생각했다.
그가 말한 임진년 사월 초하루, 그러니까 2012년 4월 1일은...

부모님의 기일（忌日）이었다.

참으로 기묘했다. 우연이라 생각하기엔 이해할 수 없는 것들이 너무 많았다. 청년은 어떻게 내 부모님의 기일을 알고 있는 것일까? 분명 그와 나는 한 번도 마주친 적이 없는 생면부지의 사이였다. 그는 왜 이 곳에 나타났고, 그가 내게 한 말들은 무슨 뜻이었을까? 궁금하고 묻고 싶은 것이 많았지만 청년은 구두를 놔두고 가차 없이 돌아섰다. 그리곤 천천히 다리 반대편으로 걸어가기 시작했다.

“자! 잠시 만요!”

나는 헐레벌떡 자리를 털고 일어서 청년을 향해 뛰었다. 맨발인 것도 잊은 채 정신없이 달렸다. 헌데 이상하게도 청년을 따라잡을 수가 없었다. 나는 뛰고 그는 걷는데 그다지 넓지 않은 보폭임에도 불구하고 좀처럼 거리를 좁힐 수가 없었다. 결국 숨이 턱 끝까지 차올라 멈춰 서자 청년도 걸음을 멈추고 말했다.

“그 아이를 그리운 곳으로 데려가시오. 그게 당신이 진 업을 풀 겝니다.”

그게 마지막이었다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 잠시 숙였던 고개를 들자 그는 어느새 연기처럼 사라지고 없었다. 무언가에 홀린 기분이었다. 분명 꿈은 아닌데, 이것이 현실인가 싶은 의구심에 볼을 꼬집어 볼 정도였다.
그리고 왠지 막힌 것이 뚫린 듯 가슴이 후련했다.

*

“여보 괜찮아?”

나를 본 아내는 눈물부터 흘렸다. 내 두 손을 꼭 잡고, ‘잘 생각했다. 이제 나쁜 마음 먹지마라. 돈이야 또 벌면 된다. 그리고 고맙다.’ 그 말만 연이어 반복했다. 나는 직감했다. 아내는 분명 서랍에 넣어둔 유서를 본 것이 틀림없었다. 나는 죄 많은 남편이었다. 이런 아내를 두고 죽는다면 나의 그 무책임함은 아마 영원히 용서받을 수 없었을 거란 생각이 들었다.
그리고 아내가 진정됐을 무렵 나는 넌지시 물었다.

“덕구 어디 갔어?”
“덕구요? 덕구는 왜? 지금 덕구가 문제에요... 당신 수척한 거 좀 봐... 아이고...흑흑...”
“아니 그러지 말고 잘 좀 생각해봐 우리 덕구 어디 갔는지!”
“몰라요. 내가 지금 그깟 개 신경 쓰게 생겼어요. 다 늙어 빠진 게 차압 들어오기 전부터 시름시름 앓길래 어쩌나 했더니 김 서방이 데리고 갔어요. 병원 간다고...”
“그래? 그게 어디지?”
“단지 앞에 거기 말고 어디 또 있겠어요?”
“아 그렇지... 인근에 동물병원이 거기뿐이니... 내 다녀 오리다.”
“어디 가요?”
“할 일이 좀 있어! 오래 안 걸려!”
“여보! 여보!”

병실에 누운 아내를 두고 나는 집 앞 동물병원으로 향했다. 덕구 때문이었다. 덕구, 우리 집 개, 하지만 엄밀히 말하면 내 개는 아니었다. 시골에 사시던 부모님이 적적하다며 키우던 흔하디 흔한 잡종견이었다. 털이 누런 것이 그리 예쁘지도 않고, 순해 빠져서는 집을 지키는 용도로도 영 탐탁지 않은 녀석이었지만 부모님은 유독 덕구를 예뻐 하셨다. 그건 아마도 일찌감치 서울로 유학을 떠나 명절을 제외하곤 통 볼 수 없는 아들의 빈자리 때문이리라.

*

“우리 덕구 잘 좀 부탁한다.”
“그래! 전에도 옆집 할멈한테 부탁해놨더니... 아 글쎄 밥도 안 주고 통 들여다보지도 않는 통에 다녀오니 바싹 말랐지 뭐냐! 에이! 못된 할망구 같으니라구! 그래 부탁을 해뒀는데...”
“아이구! 또 개 걱정만 하신다. 걱정 말고 다녀오세요!”
“그래 우리는 너만 믿고 간다. 덕구야 금방 다녀올게! 밥 잘 먹고 알지?”

*

그런 덕구를 맡게 된 것은 부모님의 팔순 기념 효도관광 때문이었다. 하지만 나도 덕구도 그것이 부모님의 마지막이 될 줄은 몰랐다. 버스가 전복 사고였다. 부모님뿐 아니라 많은 사람이 죽고 다쳤다. 상（喪）을 마치고 돌아오던 날에야 비로소 알았다.
식구가 하나 늘었다는 걸...

*

“아이고 미치겠네! 이놈의 똥개가! 또 밥그릇을! 뭘 잘했다고 꼬리를 흔들어! 으휴! 내가 속 터져서 원!”

아내는 개를 좋아하지 않았다. 정확히는 싫어하는 쪽에 가까웠다. 그래서 마당 청소라도 한 번 했다하면 나를 붙잡고 ‘저 놈의 똥개땜에 내가 못 산다. 누구 좀 줘버리면 안되냐!“고 하소연을 다 할 정도였다. 나 역시 딱히 개를 좋아하는 편은 아니었지만, 덕구를 보면 이상하게도 부모님이 떠올랐다. 당신께서 아끼며 끌어안으며 자식을 바라보듯 흐뭇해하시던 주름진 그 얼굴이 떠올랐다. 그러고 보니 상을 마치고 돌아와 축 늘어진 날 제일 먼저 반겨준 것도 덕구였다. 그렇게 덕구는 본의 아니게 우리의 가족이 됐다.
하지만 그런 덕구가 몇 년 전부터는 영 신통치가 않았다. 입맛이 없는 지 계속 밥을 남기더니 언젠가 부터는 집에 누워서는 통 나오질 않았다. 안쓰러운 마음에 집 근처 동물병원에도 찾아가 봤지만 소용이 없었다.

*

“저희가 믹스견들은 보통 수명을 10년에서 13년 정도로 봅니다. 사람으로 치면 열 살짜리가 환갑정도 되는 거죠. 13살 까지 꽉 채우면 나름 장수한다고 보고요... 그런데 이 친구는... 이빨이나 다른 부분을 보면 그보다 훨씬 더 돼 보이네요. 나름 장수 한 거죠. 아무튼 어떤 병이 있는 건 아니니까 걱정 마십시오. 노화로 인한 자연스러운 현상입니다. 다만... 천천히 마음의 준비는 하셔야 겠네요.”
“마음의 준비요?”
“네... 아마 이젠 앞도 안 보일 겁니다. 눈 보세요. 뿌옇죠? 그런데도 주인 분 냄새를 맡았는지 꼬리를 흔드네요. 기력도 별로 없을 텐데. 정말로 충직한 친구인가 봐요? 저는 가끔 그런 생각을 해요. 이 세상에 과연 그 누가 이 친구들처럼 맹목적으로 사랑 할 수 있을까요? 버림받고 홀로 남겨져도 이 친구들은 절대 사랑하는 걸 멈추지 않아요. 아니 멈추는 법을 모르죠. 끝없이 꼬리를 흔들어요. 바로 지금처럼요.”

*
낑낑대면서도 꼬리를 흔들던 덕구의 모습이 떠올라 갑자기 나도 모르게 눈시울이 붉어졌다. 그랬나? 그랬던 걸까? 그래서 부모님이 돌아가신 후에도 녀석은 쭈욱 멈추지 못 했던 걸까?
끝없이 그리워하며 그 곳으로 돌아갈 날 만을 기다렸던 걸까?
나는 급히 차를 몰고 동물 병원으로 향했다. 그리곤 숨 쉬는 것조차 버거워 보이는 덕구를 차에 태웠다.

“잘 오셨습니다. 시간이 많지 않은 것 같아서 저도 계속 연락을 드렸는데 전화기가 꺼져 있으시더라구요.”
“죄송합니다 선생님. 폐를 끼쳤습니다.”
“아닙니다. 저보다는 이 친구가 훨씬 더 애가 탔을 겁니다.”
“그러게요. 제가 많이 모자랐습니다. 그동안 감사했습니다. 우리 덕구 잘 보살펴 주셔서...”

나는 그대로 동물병원을 곧장 부모님의 옛 집이 있던 시골로 향했다. 힘껏 밟으면 2시간 남짓이면 충분하건만 왠지 마음이 초조했다. 시간이 많지 않은 것 같다는 수의사의 말도 그렇지만 그간 덕구가 감내해온 길고 긴 기다림의 시간이 마음에 걸렸다. 거듭된 사업 실패와 빚 때문에 잘못된 선택을 하려 했던 어리석은 내 모습도 오버랩 됐다. 책임감에 앞서 미안함이 느껴졌다. 녀석에게 그토록 그리던 정겨운 고향을 보여주고 싶었다.

“힘들었지? 조금만 더 버티자! 응?”

나는 한 손엔 핸들을 쥐고 다른 한 손으론 뻣뻣하게 말라붙은 덕구의 털을 쓰다듬었다.

*

“끼이잉 낑”

내내 죽은 듯 잠들어 있던 덕구가 처음 움찔대며 신음한 건, 이젠 폐가나 다름없는 부모님의 옛집이 한 눈에 보이는 비탈진 언덕길을 내려올 무렵이었다. 우연치고는 신기한 경험이었다. 무엇이 이 아이를 깨웠을까? 익숙한 공기? 친근한 새소리와 바람에 스치는 나무와 풀들이 만들어 낸 작은 울림? 어쩌면 그건 덕구 만이 느낄 수 있는 고향의 내음이었을지도 모른다. 나는 그게 무얼까 궁금하면서도 한편으론 기뻤다. 드디어 덕구를 꿈에 그리던 고향에 데려 온 것이다.

‘끼이익’

급히 집 앞 담벼락 아래에 차를 세우고 문을 여니, 놀랍게도 덕구가 비틀대며 몸을 일으켰다. 살랑살랑 꼬리는 예전처럼 바람을 따라 흔들리고 긴 세월 탓에 조금은 생소한 것인지 아니면 너무 기뻐 믿을 수 없는 것인지 고개를 좌우로 돌리며 이제는 보이지도 않는 희뿌연 눈이 주변을 훑는다. 나는 그런 덕구를 안고 천천히 대문으로 향했다.

‘킁킁... 킁킁’

덕구가 코를 벌름였다. 촉촉하던 코는 이제 말라붙고 상처가 나 딱지가 내려앉았지만 천천히 고향의 내음을 음미하는 덕구의 모습에서 뭐라 설명할 수 없는 편안함과 안도가 느껴졌다. 그리곤 곧 내려달라는 신호인지 덕구가 버둥였다. 나는 잡풀로 무성해진 마당에 덕구를 내려놓고는 천천히 그 뒤를 밟았다. 덕구는 금방이라도 주저앉을 듯 절룩이면서도 담벼락과 기둥 그리고 녹슨 수전 사이를 오갔다. 그건 마치 인사를 하는 것 같았다.

“반가워.”
“그리고 그리웠어.”

나 역시 그랬다. 덕구를 따라 도니 오랫동안 잊고 있던 유년기의 추억들이 하나 둘 눈에 들어왔다. 신나게 뛰놀던 마당하며 여름이면 시원하니 등목을 하던 작두펌프까지, 나는 변했는데 고향은 예전 그 모습 그대로 나와 덕구를 기다리고 있었다.

“왕왕!”

그때 덕구가 힘차게 짖었다. 무었을 발견했을까? 예전 같으면 한 달음에 달려가 주변을 빙빙 돌며 어서 오라 힘차게 꼬리를 흔들었을 테지만 오랜 기다림은 귀향객（歸鄕客）의 몸을 참 많이도 무겁게 만들었다. 터벅터벅 내딛는 걸음걸음이 힘겨워보였다. 하지만 뒷발을 질질 끌면서도 무성한 풀과 자갈을 헤치고 나아간다. 그제야 기억이 났다. 툇마루 옆, 어쩌면 덕구에겐 가장 정겨운 곳이다. 판자로 얼기설기 이어붙였지만 그곳에 덕구가 긴 시간 가장 그리워했을 작은 공간이 있다. 지겹도록 핥아댔던 찌그러진 양은 밥그릇도 그때 그대로다.
그 곳에 덕구가 자리를 잡았다.
그리곤 길고 게으른 하품을 토해낸다. 얼마나 피곤했을까? 길고 긴 여정을 끝마치고 이제 막 돌아온 참이다. 얼마나 긴 잠을 청하려는지 쭉 뻗은 발로 턱을 괸다. 눈을 감는다. 때마침 지기 시작한 노을이 온 집 안을 붉게 물들였다. 덕구의 얼굴에도 황혼이 물들고 입 꼬리가 살며시 위로 오른다. 웃고 있나? 아니 웃고 있다.
오월의 바람이 참으로 따스했다.

*

“이창주 선생님 되십니까?”
“네 맞는데요? 누구시죠?”
“아 거! 선생님 제발 전화 좀 받으세요. 계속 꺼놓으시고 받지도 않고 그러시면 저희가 어떻게 수사를 합니까! 경찰서구요. 수배 됐던 곽동연이 체포됐으니까 시간 되는대로 서에 좀 들러주십시오.”
“과... 곽 이사가요?”
“네. 횡령 혐의로 수배 중이던 곽동원이 오늘 새벽에 군산항에서 체포됐습니다. 중국으로 밀항하려던 모양인데, 기관고장으로 표류하다 덜미가 잡혔다네요. 다행히 돈은 거의 그대로인 모양이라니까. 오실 때 서류 좀 준비해 오시고요.”
“아이구 감사합니다. 감사합니다. 감사합니다.”

*

전화기를 붙들고 넙죽 인사하는 창주의 등 뒤로 하얗고 희미한 봄바람이 일렁였다. 그 일렁임은 마치 작은 속삭임 같아서 두 볼이 아닌 귓가를 간지럽히고 머리칼보단 가슴팍 한 쪽을 술렁이게 했다. 그리고 지쳐 잠들었던 덕 귀를 쫑긋 일으켜 세웠다.

‘덕구야 잘 있읏나? 니 올 때가 되았는데, 아무리 기다려도 오지를 않는 기라. 그래 내 한참 전부터 꼼짝 않고 여서 기다렸다 안 하나... 기왕지사 가는 길, 니 올 때, 내 마중을 나오믄 니가 을매나 반가워하겠나 그 생각하면서 말이다. 그래 괜찮다. 내 이제 어디 안 간다. 인자 어디 가도 니랑 딱 붙어 댕길끼라! 봐라! 할멈도 저 만치서 니 안 기다리나? 창주한테 니 맡겨 놓고 걱정은 크게 안 했지만서도, 이제 보나 저제 보나 기다리느라 목이 빠��다. 그래도 인자 만났으니 됐다. 괜찮다. 덕구야 우리 이제 어디 안 간다. 울지 마라 이제 절대로 안 헤어진다. 니 캉 내 캉 할멈 캉 이제 우리 같이 천년만년 살아보자. 그래 괘않타 덕구야! 이리 온나. 내 니 오랜만에 함 안아보자. 어이구 내 새끼! 덕구야!’

-끝-