몇 달 전의 이야기다.
당시 나는 마감을 위해 머리를 부여잡고 끙끙대고 있었다.
그렇게 쓴다고 해도 간신히 입에 풀칠할 수준밖에 되지 않는 글이었지만
그것조차 없다면 풀칠조차 하지 못할테니 선택의 여지가 없었다.

"못 해먹겠네....."

부르르 떨리는 핸드폰을 확인하자 예상대로 편집자에게서 온 마감 독촉 문자였다.
행간 가득 느껴지는 짜증과 경멸에 머리 속에서 맴돌던 문장들이 호로록 날아가 사라졌다.

"누군 마감을 지키기 싫어서 안 지키는 줄 아나"

글이 안 써지는 걸 어쩌란 건데. 창작의 고통을 알기나 하냐. 위에서 채찍이나 휘두르는 새끼가.
나는 신경질적으로 담배갑을 뒤졌지만 담배갑에 들어있는 건 먼지 뿐이었다.

"하 씨바....."

허탈함에 멍하니 몸을 눕히는 것도 잠시, 전화가 다시 몸을 떨기 시작했다. 문자만으로는
부족한 건지 전화가 왔음을 알리는 핸드폰을 혐오스런 눈으로 쳐다보다 충동적으로 자리에서 일어났다.
받아도 망, 안 받아도 망이면 굳이 받을 필요 없겠지.

내 집필과는 달리 물 흐르듯 움직이는 엘리베이터는 순식간에 나를 1층으로 옮겨놨다.
신발을 끌며 나서자 햇살이 내 몸 위로 덮여 들어왔다.
봄햇살치고는 차가웠지만 오히려 그게 나에겐 더 좋았다.

밖에 나왔지만 특별한 목적지가 있는 건 아니다. 담배를 사러가면 좋겠지만
그러면 오늘 저녁을 굶어야 하니 매우매우 신중하게 생각해야 했다.

"담배만 펴도 배부르다는 녀석들은 지들이 축복받은 인생인줄 모르겠지"

돈도 없는 거지신세니 결국 갈곳은 하나 뿐이다. 나는 한숨을 삼키며 발을 옮겼다.

국토의 70%가 산이란 말이 언제 가장 실감되는지 아는가? 그건 누구나 집 뒤편에
산 하나쯤은 가지고 있다는 걸 확인할 때다. 지금 내가 살고 있는 원룸도 예외는 아니다.
이 일대의 아파트와 건물들은 이 산을 둘러싸는 형태로 지어져 있으니 당연한 일이지만.

벌레가 많아서 짜증을 유발하기도 하지만 어쨌든 산이 있다는 건 나쁘지 않은 일이었다.
이렇게 나같은 거지새끼도 시간을 때울 좋은 장소를 제공해주니 말이다.

산은 조용했다. 여름이 다가오는 걸 알아챈 벌레들이 붕붕거리는게 거슬렸지만
그늘과 숲 특유의 청량함은 복잡한 머리를 식히는데는 딱 알맞았다.

"하아, 담배가 있었으면 최고였겠는데 말이지"

산중턱 쯤 배치된 벤치에 앉아 풍경을 바라보니 절로 담배가 땡겼다. 씁, 밥을 굶고 담배를 살까?
아니아니, 몇 시간도 지나지 않아 후회할 결정은 하지 말자. 아 젠장, 그래도 겁나 땡기긴 하는데.......

이런 시답잖은 생각을 이어가며 나는 다시 발걸음을 옮겼다.
목적지는 없었다. 어차피 그리 큰 산이 아니고 주변 전부가 민가이니
만큼 이 산에서 조난을 당할 염려는 없었다.

그래서 언제나 나의 산행은 내 발이 향하는 곳으로 가는 것이었다.
당연히 목적지도, 방향도 없었다.

그날도 그렇게 적당히 나무들 사이를 누비다보니 어딘지 모를 아파트 단지로 향하는 길목이 드러났다.

"딱 좋네. 가서 첫번째 편의점에서 알바생이 남자면 담배를 사고, 여자면 밥을 먹자"

눈에 익지 않은 단지였지만 나는 별다른 의심없이 단지로 들어섰다. 내가 주변
아파트 단지들을 전부 돌아본 것도 아니고 같은 동네라도 어디서 보느냐에
따라 다르게 보이곤 하니 말이다.

하지만 그 아파트 단지는 어딘가 묘했다. 뭐라 말하기 힘들었지만
어떻게든 말해보자면 그래, 현실감이 떨어졌다.
오래된 필름을 한꺼풀 씌워놓기라도 한 듯 분명 눈 앞에 있는데도
현실같지 않고 사진이나 영상에 나오는 건물들 같았다.

그런 이상함을 느낀 순간 발을 돌렸어야 했다. 하지만 한낮이었는데가 집근처라는
점이 나를 대담하게 만들었다. 설마 별일 있겠어? 현실감이 없어 보이는 것도 그냥 기분상 그런거겠지.
그런 안일함을 안고 나는 단지내로 들어갔다.

실제로 단지내를 어느 정도 돌아다닐때까지 아무런 일도 없었다.
벌레 소리 하나 들리지 않을 정도로 단지 전체가 조용한 게 좀 걸리긴 했지만
사람이 많이 다니지 않는 평일 한낮이니 일어날 수 있는 일이라 생각했다.

하지만 그 다음부터 일어난 일들은 그렇게 넘어갈 정도로 사소한 일들이 아니었다.

"?"

나는 갑작스럽게 느껴지는 시선에 발을 멈췄다. 그리고 주변을 둘러보았다.
양옆을 가로막듯 서있는 아파트들에는 창문이 빼곡히 박혀 있었다.
그 창문들 중 한 곳에 무언가가 있었다.
그것은 사람의 형체를 하고 있었다. 하지만 단지 그것뿐이었다.

창문에 바싹 달라붙어 있는 사람에게서는 마네킹보다도 더 생기가 느껴지지 않았다.
무표정하고 굳어버린 얼굴의 위에서는 생기없는 눈알만이 기계처럼 뒤굴거리고 있었다.
눈알은 나를 응시하고 있었다. 절로 머리가 쭈뼛거리고 불쾌해졌지만 괜히 연관되기
싫었던 나는 서둘러 발을 옮겼다. 그리고 창문의 저편에 있는 사람은 고개는 미동도 하지 않고 눈동자만을 굴려서 나를 쫓아 시선을 보냈다.

등 뒤를 쫓아오는 시선에서 도망치기 위해 나는 달리듯이 걸었다.
하지만 이상하게도 단지에서 벗어날 수 없었다.
가도가도 끝없이 이어지는 아파트들의 벽과 사람 그림자도 안 보이는 스산한 거리는
나를 패닉으로 몰고갔다. 게다가 어느새 아파트의 창문에는 인형과도 같은 사람들이 하나 둘 늘어나고 있었다.

하나같이 무표정한, 인형같은 얼굴에 구속되기라도 한 듯 창에 얼굴과 양 손을 붙이고 있는
똑같은 자세. 유리구슬보다도 생기를 느낄 수 없지만 달라붙듯이 따라오는 눈알들.
미칠것 같은 공포에 나는 내가 제대로 걷고 있는지도 확신할 수 없었다.

그런 내 눈앞에 갑작스레 아이가 나타났다. 5~6살 쯤 되었을거라 생각되는 아이였다.
자기 허리쯤에 오는 중형견의 목줄을 쥔 아이는 무표정한 얼굴로 나를 바라보고 있었다.
분명 이상한 상황이었지만 공포에 질려있던 나에게는 그런 것을 판단할 여유가 없었다.
처음으로 만나는 사람이라는 점에만 반색하며 나는 서둘러 아이에게 다가가 말을 걸었다.

"얘, 여기서 나가려면 어디로 가야하니?"

다각.....
아이는 아무 말도 없이 빤히 나를 쳐다볼 뿐이었다.

"얘, 여기서 나가려면 어디로 가야하냐니까? 안 들리니?"

다각...... 다각......다각.......
나의 재촉에도 아이는 여전히 입을 열지 않았다. 나는 초조함을 더 견딜 수 없었다.

"이런 썅! 나가려면 어디로 가야 하냐고!"

다각!다각!다각!다각!다각!
내가 참지 못하고 욕설과 고함을 지른 순간, 아이의 모습이 일변했다.

"우우우우우우우아아아아아아아!!"

한껏 찡그린 얼굴로 입을 활짝 벌린 아이의 입에서 무시무시한 크기의 고함이 터져나왔다.
입이 아닌, 얼굴 전체로 고함을 지르는 듯한 엄청난 고성이었다.

반사적으로 귀를 가린 나는 그 순간 알아챘다. 양 옆, 아파트들의 창문에는 하나도
빠짐없이 그 형체들이 자리하고 있었다. 무표정한 얼굴은 그대로였지만
무기질같던 눈에는 희미한 감정이 묻어있었다. 기대감.

그리고 그들은 더 이상 눈동자만 움직이는 것이 아니었다. 손은 묶여 있는 듯 움직이지
못 했지만 언제부터인지 그들의 손가락은 마치 벌레가 발버둥치는 것처럼 쉴새없이 버둥거리고 있었다.

손가락이 움직일때마다 나는 다각거리는 소리가 내 귀를 넘어 발목을 묶을 듯이 울려퍼졌다.

"으, 으아아아!"

나는 비명을 지르며 도망쳤다. 있는 힘껏 땅을 박차고 앞으로 내달렸다.
여기서 벗어날 수 있다면 어디든 상관없었다. 하지만 내가 아무리 달려도 나는 아이의 앞에서 벗어날 수 없었다.

심장이 녹아내려 철물이 되고, 그 철물이 속에서 출렁이는 것 같았다.
금방이라도 속을 게워낼 것 같았다. 그렇게 쉼없이 달렸다.
하지만 여전히 내 앞에는 비명을 지르는 아이가 있고 내 양 옆에서는
다각거리는 손가락과 뒤룩거리는 눈알들이 있다.

"으악!"

나는 요란하게 엎어졌다. 당연하다. '4다리'가 아닌 '2다리'로 뛰려하다니.
넘어지는게 당연하지. 나는 몸을 일으키기 위해 버둥거렸다.

내 눈앞, 저편에 있는 4개의 다리. 아이와 개.
저들에게서 도망가야 한다. 아니 잠깐, 개인가? 개의 주둥이가 저렇게 짧았나? 개가 두발로 걷던가?

"낑낑, 컹!"

나는 신음을 흘리며 필사적으로 다리를 휘저었다. 하지만 움직이지 않았다.
못이라도 박힌 듯 움직이지 않는 다리들 중 오직 손가락만이 벌레의 다리마냥 다각이며 움직였다.
문득 눈을 들자 아이가 눈에 들어왔다. 아이는 비명을 지르지 않고 있었다.
무표정하게 나를 내려다보는 아이를 보며 나는 비명을 질렀다.

'살려줘! 누구라도 좋아! 나를 살려줘!'

"컹! 컹컹컹!"

아이와 그 옆에 있는 누군가가 나를 향해 발을 떼었다. 앞으로 한걸음이면
그들은 내게 닿는다. 그리고 그걸로 끝이다. 누가 알려준 것도 아니었지만 나는 본능적으로 알 수 있었다.

"컹! 컹! 컹컹컹!"

나는 애타게 울부짖었다. 하지만 발걸음은 멈추지 않았다. 이제 끝이.......

"크르르르! 컹! 컹!"

우아아아아아아아아!

갑자기 다시 비명이 들렸다. 그리고 여태까지 한번도 입을 열지 않던 개가 크게 소리내어 짖었다.

그런데 소리가 조금 작았다.
나는 깨달았다. 나는 달리고 있었다. 내 앞에서는 누군가가 내 손을 잡고 나를 데려가고 있었다.

다각다각다각다각다각!
우우우우우우우우우우!

양 옆에서는 거세게 움직이는 손가락들과 실망과 분노에 찬 신음이 울리고 있었다.
뒤에서는 아이의 비명과 개의 흉성이 가까워졌다 멀어졌다 하고 있었다.
그리고 어느 순간, 모든 소리가 뒤로 물러났다.
마지막으로 개의 흉성이 나를 물어뜯을 듯 크게 울렸지만 그 후 거짓말처럼 모든 게 조용해졌다.

정신을 차리니 나는 어느새 산책로에 우두커니 서 있었다. 멍하니 서 있는 나를
주위에서는 이상하다는 눈으로 한번씩 쳐다보고 지나갔다.
나를 이끌어줬던 누군가도, 아이도, 창문 뒤의 이상한 사람들도, 개도, 아무것도 없었다.

살짝 차가운 봄햇살만이 나무들 사이로 내게 떨어지고 있을 뿐이었다.

그 후, 나는 산을 둘러싼 아파트 단지들을 전부 돌아다녔지만
그때 그 장소와 조금이라도 비슷한 곳조차 없었다.

몇달이 지난 지금은 그때의 경험이 진짜인지, 아니면 그저 산책을 하다 잠깐 존
사이에 꾼 낮꿈인지는 아직도 모르겠다. 하지만 어느 것이든 나는 다시 그런 경험을 하고 싶지 않다.
이번에도 누군지 모를 사람이 나를 구해줄 것이라고는 생각할 수 없으니 말이다.