아주 어렸을 적엔 할머니댁과 차로 30분 정도 떨어진 곳에 살았습니다. 종종 찾아뵈었기때문에 그 집의 구조라던지 냄새가 아직도 어렴풋이 기억납니다.

그 집을 배경으로 꿨던 꿈 이야기를 해볼까합니다.

온 친가쪽 친척들이 다 모여 있었고 시간은 동이 틀 무렵이었습니다. 잠에서 깨 눈을 비비며 거실로 나가보니 할머니께서 냉장고 앞에 앉아 사이다를 꺼내서 컵에 따라 드시더군요.

그런데 위화감이 듭니다. 보통 탄산음료는 한 컵이라도 원샷에 마시기가 힘든데 할머니께선 기묘할 정도로 빠른 동작으로 사이다를 연거푸 드셨습니다. 사이다를 마실수록 할머니의 눈은 점점 더 빨개지셨고 어느 순간부터 시야에 하얀 토끼가 눈에 들어왔습니다.

깡총깡총 기어다니는 토끼들. 그 눈은 할머니의 빨간 눈과 똑같았습니다. 할머니께서 사이다를 드실때마다 친척들이 한 명씩 토끼로 변하고 있었습니다.

그걸 아는지 모르는지 사이다를 드시며 '아~시원하다, 아이고 달다'고 말씀하시는 할머니를 보자 이루 말할수 없는 공포감과 자신의 가족들을 사이다와 바꾸는 모습에 배덕감까지 느끼고 있었습니다.

문득 이제 내가 토끼가 될 차례란걸 느꼈을때 토끼로 변한건 할머니였고 온 집안엔 토끼떼와 저뿐이었습니다.

그 후로 저는 나는 전설이다처럼 세상에 덩그러니 혼자 남는 그런 장르나 소재의 창작물들이 세상에서 제일 무섭더라구요.

자기가 그 무엇보다 소중히 여겼던 모든 사람들이 조건없이 흔적조차 없어지는 것. 내가 기억하는 것들이 쓸모없는 것이 되어 내 존재조차 부정당하는 것. 그 어린 나이에 감내하기엔 심각한 내용이었나봅니다ㅎㅎ