형들 안녕. 맨날 공포글 눈팅만 하다가 나도 막 무섭지는 않은데 재미있는 얘기가 몇개 있어서 같이 보면 재밌을거 같아서 써.

옛날부터 귀신이 많다는 곳들이 있잖아
군대, 교회, 산 이렇게 말야. 내가 알기엔 이 3개거든.
나는 이 세개가 합쳐진 곳에서 군생활을 했어.

꿀빨고 싶어서 군종병 지원해서 갔거든.
나는 군사령부나 육군본부로 갈줄 알았어. 시험보고 가는 군종병이라서.
그런데 강원도 양양으로 팔려가더라구.

나는 교회 군종병이라 교회로 갔는데, 신기라고 하나. 그런게 옛날부터 있었어. 어느 공간에 가면 느낌이 쎄해져서 ‘여기 뭔가 있는거같다’ 싶으면 사람들이 귀신 봤다는 그런곳. 그 교회에 발을 들이자마자 소름이 온 몸에 쫙 끼쳤어. 여름에도 시원하며 서늘한 그 느낌이 기분이 너무 나빴지.

내 사수한테 물어봤어. “ㅇㅇ병장님, 여기서 혹시 귀신같은거 본적 있으십니까?” 그러니까 놀래면서 왜물어보냐더라구. 그냥 느낌이 쎄하다니까 본인도 여기서 가위도 많이 눌리고 이상했다는거야. 무서워서 더 물어보지는 않았어.

나는 혼자 헛걸 보거나 가위 같은걸 잘 안믿었러. 이성적으로 그건 정신적으로 잘못 봤다고 생각했거든. 여기 오기 전까진.

일요일의 스케줄은 5시에 일어나서 새벽기도때 교회로 가서 새벽기도 준비하고 6시 반쯤 정리하고, 잠깐 한시간 짬 나서 좀 쉬고 일요예배를 준비해.

온지 일주일밖에 안되서 항상 긴장해있던 나는 사수가 새벽예배 끝나고 짬나는 시간에 삼십분만 자자는 말에 너무 좋았어.

교회가 4층으로 구성되어 있었고, 지하에는 예배당이 있었어. 엄청 기분 나쁜 곳이였어. 카타콤같다고 해야하나. 항상 습기가 차있었고 항상 어두웠지. 그 옆에는 한 일평정도로 방도 있었고. 그 방에서 주로 잠을 잤어. 이불 같은게 있었거든.

아무튼 거기서 잠을 청하는데, 사수가 농담으로 “너 가위 조심해라 ㅋㅋㅋㅋ” 이러고 자는거야. 좀 쎄했지만 너무 피곤해서 눕자마자 잠들어버렸어.

엄청 졸려서 막 잠오는거 알지? 눈이 막 감겨. 그런데 눈이 다 감길때 귀에서 “쉬이이이이익” 이런 소리가 들리더니 “뚝” 하고 몸이 멈추는거야. 그때부터 정신은 바짝 드는데 몸은 안움직이고, 주변 분위기는 정말 파란색같은 스산한 느낌으로 변하더라구.

이게 되게 현실적인게 뭐냐면, 내가 눈이 나빠 안경을 쓰는데 가위눌려서도 흐릿하게 보인다는거야. 가위 눌려서 눈도 못감고 있는데 눈앞에서 엄청나게 긴 검은 털뭉치같은게 옆에서 스윽 오더니 내 앞에서 흔들흔들거리면서 가까이 왔다가 멀어졌다가 하는거있지.

너무 무서웠는데 움직일 수도 없고 소리도 안나. 가위눌릴때 낼 수 있는 소리가 있어. 목구멍 끝에서 “으으으.. 으엌” 이런소리는 나와. 그래서 그 소리를 막 내는데 사수가 베개를 집어던지더라구. 탁 하자마자 풀리니까 긴장이 풀리더라구.

“가위 눌렸냐?” 사수가 별일 아닌듯이 말하더라고. 그래서 “네” 이러니까 “야 다시 자자. 피곤하다” 라면서 우리는 또 잤어. 너무 피곤하니까 무서운데도 가위고 뭐고 또 잠이 오더라구.

그런데 이번엔 사수가 “으으으으으엌” 이러는거야 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그래서 내가 “ㅇㅇ병장님!” 이러면서 몸을 건드렸지. 건드리면 혼나지만 베개로 던져서 깨울수는 없잖아. 그러니까 병장이 깨더라고.

“아.... 가위 눌렸다” 이러는거야. 근데 이게 지금 생각해보니 이상한게 그냥 우리는 또 잘라고 누웠어. 이상하네. 지금이라면 안그럴텐데.

누우니까 어떻게 된 줄 알아? 난 또 똑같은 가위에 눌리고 병장이 깨워줬어. 그리고 더 신기하게 또 잘라고 누웠어. 너무 피곤한건지, 홀린건지.

그리고 또 병장이 가위에 눌렸어. 그리고 난 또 깨우고 그제서야 정신차리고 둘이 도망치듯이 나왔어.

올라가서 가위눌린 얘기를 하는데 둘다 똑같은걸 봤더라고 흐물흐물한 털뭉치. 다만 병장은 벽을 보고 봐서 벽을 타고 눈앞에 바로 내려오는 머리털뭉치를 봐야됐대.

털뭉치라고 하면 귀여운데, 사실 엄청 킨 머리카락이라고 생각하면돼. 그게 미역처럼 막 엉켜있는 형태야. 지금은 친근해. 너무 많이 봤거든.

아무튼 전입 일주일만에 처음 겪은 가위였어. 그리고 전역할때까지 정말 몇백번은 가위에 눌렸어. 하루에 막 열번 넘게도 눌려보고. 전역하고는 한번도 안눌렸고.

이거 별일 아닌데, 쓰다보니까 길어졌네. 반응 좋으면 내 사수 전역 전날에 애기 귀신 같이 본 일, 몰래 자다가 가위눌린거, 시간이 지나서 내 부사수 전입하고 똑같이 잘라다가 가위눌린거나 같이 귀신소리들은거나 이런거 써볼게.