22살의 나는 병원에서 눈을 떴다. 어릴 때부터 싫어하던 특유의 소독약 냄새는 없었다. 그리고 아버지도. 침대 옆에 붙은 소형 냉장고엔 이면지로 밖엔 안 보이는 누런 용지에 대문짝만하게

"500 정도 들었다."

라고 적혀 있기에 그냥 눈길을 돌리다 종이를 집어 들었다. 계모의 글씨체가 아니다. 바쁘실 때 종종 보이는 붓글씨처럼 휘갈겨 쓴 아버지의 필체였다. 술은 아직 덜 깼지만 기억은 난다.

편의점에서 소주 3병과 커터칼을 구매했다. 대충 공원을 둘러보다 구석 진 수풀에 앉아 술과 이온음료를 마시며 더 빨리 취하길 위해, 어쩌면 정말 마지막 담배간 될 지도 모르겠구나 라는 생각을 했는지는 모르겠다. 노무현 전통이 투신하시기 전 담배를 찾았었다는 일화를 떠올린 것은 기억이 난다. 봉하 마을이었나. 김해에 있었고 애도를 위해 방문한 곳에 셀카 등을 찍으며 즐거워하는 내 또래를 보면서 여기가 고인을 보내는 자리라는 자각은 있는걸까.

그런 생각을 했었지. 새로 사기도 했고 술과 이온 음료를 많이 마시기도 해서인지 동맥을 끊는 건 그리 어렵지는 않았다. 만화와는 달리 소변줄기처럼, 하지만 확실히 세차게 뿜어져 나오는 내 피를 보면서 이게 정말 마지막 담배구나, 라는 생각을 또 다시 하고 아끼던 청바지에 묻은 피를 지워낼 걱정을 하다 나도 모르게 웃음을 터트렸다.

3초 정도? 웃기지도 슬프지도 않았다. 예수가 없기만을 기도했던 것 같다. 그 쪽은 자살하면 지옥에 가거든.

주마등 같은것도 없었다. 어지간한건 술안주 삼아 다 생각을 마쳤고 무엇보다 안 뒈졌으니 글을 싸지르고 있는거니까. 주마등은 뒈져야 본다고 하잖아.

청바지를 거세게 두드리는 핏줄기의 감촉과 알콜+이온음료의 영향으로 잠들었다기보다는 기절했다. 며칠이나 공들여 답사를 온 결과 이 수풀 너머로는 산으로 들어가고 조금만 더 전진하면 정식 등산로가 있으니 이제 과다출혈로 죽는 일만 남은 셈이었다.

그런데 내가 의식을 찾은 곳은 병원이었다. 내게 끊임없이 사망동의서를 요구하는 남자가 가운을 입고 있으니까. 끝까지 동의하지 않았는데 아버지와의 통화녹취로 동의를 받은 뒤 수술했다고 한다.

그러니깐 500이란 건 스스로 낸 상처가 어떠한 보험, 의료보험도 적용 안 된 내 왼팔 수술비라는 셈이다. 처음엔 비싸네 하고 생각했고 다리 하나 부숴져서 입원해 있는 옆자리에 가족들이 수선을 피우는 모습을 보니 텅빈 내 곁에 공백이 괜히 울컥했다.

아버지는 무척 바쁘시다. 빚 갚느라 아주 바쁘다. 계모가 없는 건 그 쪽인 오히려 감사하다. 형은 선원이니 바다에 떠 있으리라.

내 곁에 있을 수 없는 사정을 알면서도 괜시레 속상했다. 간호사들의 태도도 병원밥도 맛이 없었다. 나도 날 싫어하는 이유 정도는 안다. 간호과에 다니는 친구 말로는 응급실에서 살려달라고 애걸복걸해도 결국 죽는 사람이 얼마나 많은데 자살자가 들어오면 당연히 기분이 묘하게 나쁘고 무척이나 한심하기 때문이다.

잠시 다시 죽어 버릴까 생각했는데 바로 생각을 접었다. 몽롱한 기분으로 꿈의 내용을 상기하며 의아해 하고 있었다.


사람들은 아무렇지도 않게 묻곤 한다.

"왜 자살하려고 했던거야?"

잊고 싶은 기억일 확률이 터무니 없이 높을 게 분명한데도 지 호기심에 남의 상처를 마음껏 헤집는다.

초등학교때 왕따를 당했다. 이 것도 이유 중 하나이긴 한데 초3 당시 담임은 왕따를 주도하기도 했다. 공부 못하는 애들을 일으켜 세워 구구단을 시키는데 틀릴때까지 시키고 비웃는 식이다. 그것도 수학이 아닌 다른 과목시간에도 불현듯 시키곤 했다.

교권을 살려내자는 말이 많던데 그럴거면 2년마다 정신감정을 받거나 주변인 조사를 하던가 해야지 않을까. 볼펜이 자기거랑 똑같은데 이 촌동네는 안 판다며 때린적도 있었다.（팔았다. 개당 700원.） 그 외에도 많지만 사실 내가 다니던 초등학교에 부임한 것에 불쾌히 여기는 선생은 한 둘이 아니다. 개깡촌인 건 사실이니깐. 그 중 그 여자가 제일 심했다.

나머지도 문제가 좀 많았는데 아버지가 야반도주를 해서 차비가 없어서（지하철타고 스쿨버스를 타야 할 정도로 멀다.） 고1때 학교를 그만두고 근 1년간 노숙생활을 전전했다. 가장 짜증나는 부류는 뒤에서 빠앙!! 하고 자신을 어필하는 택시기사들이었다.

직업학교에서는 얼마 없는 또래들끼리 피 터지게 쌈박질이나 하다가 결국 친구들 대항전까지 갔는데 우리 측 수가 터무니 없이 많았다. 학교가 똥통이고 여러지방에서 모이다보니 그 놈들 친구들과 우리 형 이름을 대도 빌린 형친구 후배,의 후배,의 후배까지 싸그리 긁어서 데려가니 20명대 130정도? 형이 다닌 학교가 원래 좀 선배가 오라고 하면 와야 하고 가라고 하면 가야하는 종류다.

이후 직업학교에선 대부분을 왜 난 고등학교가 아니라 용접을 배우고 있는지 회의감이 들기도 했다. 여름에 아버지의 권유로 친모를 만났지만 그 여자는 형에게만 관심이 있었다. 인삿말 제외하면 얼마 대화도 안 했는데 형이 동생은 기억 안 나냐며 이야길 하니 그제야 친한 척을 하는데 둘 다 그 대화 자체가 불편했다.

형은 잊은 모양인데 이혼의 귀책 사유가 있는 쪽은 어머니고 치명적인 사유라 아버지가 형제를 둘 다 데려올 수 있었다는 걸. 친모는 말도 안 되는 피해망상인 내가 아버지가 외도를 해서 낳은 자식이라는 거다. 참고로 말하지만 본인 배에 품고 있다 출산했으니 굳이 외도를 했다고 가정하면 친모 쪽이겠지. 이로써 친모에게 2번이나 버려졌다. 어머니에 대해 이야기한 적은 없지만 가끔 어떤 분일까 생각한 적은 있는데 분이라는 표현 대신 년을 넣고 싶은 분이었다.

졸업 이후엔 공장에서 일했다.코를 풀면 시커먼 쇳가루가 섞여 나오고 오지게 시끄러운 기계소리가 진동을 해댔다. 그 소리가 잠을 자려고해도 여운이 남아 혼자 두세병 먹고 자는 걸 반복하기 시작했다.

6개월 정도 뒤 조선소에 가려고 퇴사, 미성년은 세금을 안 떼니 물 들어올때 노 젓어놓자는 심산이었다. 아버지께 6개월 단기 현장 용접법 같은 걸 배워서 아버지 후배가 오야붕인 용병팀에 들어갔다. 그리고 11개월을 일하면서 마지막 2주전 사람이 깔려 죽는 걸 본 뒤 크레인이 움직이는 소리만 들어도 머리가 쑤셔오고 짜증이 샘솟아서 그 짓도 그만뒀다.

그리고 나는 커밍아웃을 2차례에 걸쳐해야 했다. 이성애자인 애들에게 난 양성애지라고 하고 동성애자인 애들에게도 그냥 거짓말 없이 살고 싶어서 난 호모 포비아이기도 하다고 이야기 했다.（의외로 이런 사람들이 적지 않다.）

애인을 만나면 즐겁게 아침에 들어가며 거울을 보면 자기혐오 같은 게 일어나서 괜히 술만 땡겼다. 그렇게 마시고 토하고를 반복하며 통장잔고를 축내다 결국 팔에 생채기를 낸 게 내가 입원을 결정하게 된 계기였다.

정말 생채기 같아서 "오다가 못에 긁혔다" 라고 해도 모두 믿었는데 점점 커졌고 항상 왼팔에만 차고 있게 된 워머 속 팔 상태를 확인하자마자 당시 만나던 형은 자신이 그렇게 역겹냐며 울면서 있는 욕 없는 욕을 다 하며 이별을 선고했다.

슬펐는지는 모르겠다. 조선소에서 모은 자금으로 매일 같이 술을 마시고 친구들과 육탄전을 벌이던 때라서. 조선소에서 1년 남짓 일하는 동안 입이 상당히 험해졌고 그냥 웃고 넘길 일에도 화를 내며 면박을 주거나 그 이상이면 쉽사리 주먹을 뻗을만큼 난폭해서 매주 "니랑은 이제 안 놀란다" 란 소릴 듣고 있을 때라서....

그냥 왠지 내가 그 형을 죽인것만 같은 생각이 종종 들고 하루 3번 휴대폰을 집어들다 내려놓고 허탈함에 웃음이 나왔다. 아침이 제일 괴로웠다. 술에 덜 깬체 단축키를 누르려다 아차...하고 나면 모든 의욕이 증발하는 듯 하고 점심시간에 폰을 들고 나면 식욕이 사라지고 저녁에는 술 생각이 났다.

그래서 목을 매달기로 했다. 자상한 네이버는 그 당시만 해도 자살을 위한 올가미 매듭 만드는 방법이 적힌 글이 많았다. 우여곡절끝에 다 매달고 철제 옷 걸이 봉에 매서 매달았다. 술을 먹어서 괜찮을 거라 생각했는데 겁이 났는지 턱에 걸렸다. 목이 죽을것차럼 아파지는데는 5분이 채 안 걸리더만.

결국 친구를 불렀다가 나 대신 친구가 심장마비로 죽을 뻔 했지만 미수로 끝이 났다. 자해는 점점 심해지고 영도와 남포동 역을 잇는 대교에서 투신했다. 아마 표면장력인가에 의해 의식을 잃기에 내가 아무리 어촌에서（친구가 없다보니） 산과 바다에서 재부분의 여가시간을 보냈다 한들 이건 죽는다,

하지만 의식을 잃지 않아 뭍까지 헤엄쳐 나왔다. 모래밭에 기어나오자마자 온 몸이 욱신거려서 달려온 구조대 아저씨와 병원에 가니 다리 전면부가 보리죽죽하데 변색이 되어 있었다. 헤엄쳐 나왔다니깐 아무도 믿질 않아서（엄청 멀긴 하다.） 자살일리 없다며 애들이 괴롭히면 신고를 하라며 의료보험의 손길을 받을 수 있었다.


그리고 며칠 뒤 평소에 배나 되는 혈액을 보고 아버지께 정신과 치료를 희망했다. 대전성모병원에서 2주 내원치료를 받다가 술을 입에 댔다가 공주국립병원으로 들어갔는데 밥도 맛있고 아늑하다（?）

2달만에 주치의는 이제 사회적응 훈련이 필요한 단계라며 날 퇴원시켰고 아는 사람들이나 볼겸 서울에 들렀다. 술을 마시다가 허세킹 게이 형이랑 말장난이 말자툼으로 번지고 그 뒤 의외로 이런 허세킹 스타일의 9할 정도는 싸움을 못 한다기보단 안 해보거나 피해자인 경우가 많아서 또 내가 워커를 신고 있어서 이겼던 것만 기억난다.

일어나보니 엄청 좁은 격리실이었다. 정신병원.

환자 아재들 이야길 들어보니 6개월이면 만기심사라는 게 있어서 퇴원할 수 있댄다. 떨어졌다. 1년째에도 있댄다. 떨어졌다. 1년 6개월....떨어졌다.

기분이 나쁜 건 내가 퇴원길이 막혀서가 아니라, 심사라면서 정작 난 인권위 사람들을 본 적도 없는데 그렇다면 서류심사?

오늘이 어제 같고 내일도 오늘과 같을 것이다. 그런 생각이 어느새 내 머릿 속을 지배하고 있어서 몇월인지는 모른다. 단지 더웠고 아직 날이 덥다며 간호사가 해준 말이 생각나니 늦여름이겠지.

검은 후드 박스티에 더블 진 그리고 워커를 신었다. 몇주나 졸라서 배송 받은 여름철 내가 제일 좋아하는 옷이라 이걸 입고 죽어야지 생각했다.

맨 마지막 통화 상대는 윤이었다. 유일하게 병문안을 와서 끈덕지게 직원을 괴롭혀 댄 결과 면회를 허락 받은（원칙상 혈족만 가능） 애라서 얘로 하기로 한 것 같다. 부여에 있는 그 작은 병원엔 재활활동이라고 해서 노가다를 나갈 수 있는데（어느정도 믿을만 하다는 가정하에서.） 그걸로 나와서 소주 까면서 통화하다가 무심코 안 죽으면 이라고 대답하고 나름 완벽한 자살계획을 실행했는데 내 생명을 구해준 것은 개새끼였다.

소형견인 거 같더라. 그 등산하러 온 아줌마가 개를 죽일 생각인지 데려왔는데 얘가 엎어진 날 발견해서 수술을 받네 안 받네로 실랑이를 벌이다 주사 한대 뿍 맞았다. 그리고 다시 그 쪽지를 보고 있는 상황에서 이쯤 되면 그냥 살자는 생각이 들었다.

그런 이유보다는 꿈의 영향력이 더 컸다. 그 꿈 이후로는 가식적인 위선이지만 화도 잘 참고 자해도 안 하고 친구들과는 싸울수가 거의 없다. 몇명 안 남았거든. 그리고 윤이랑은 약속대로 안 죽어서 사귀고 있는데 이름 때문에 오해할까봐 말하는건데 남자임. 외자 이름이고 윤. 별명이 유니콘이라던데. 윤이콘...

별거 없는 꿈이었어. 어쩌면 내 생애 그리 지루한 꿈도 없었을 거야. 거긴 딱 봐도 온천천공원이라는 부산의 엄청 긴 산책로? 같은 곳이고 옆에 화신 아파트가 보이더라고.

할머니랑 나랑 왠 코스모스를 보고 있었지. 할머니는 봄에 사쿠라도（옛날 분） 이쁘지만 이 코시모쉬（...코스모스）도 이쁘지 않냐며 나이로 보나 뭘로 보나 내 인생에 봄은 이미 지나간지 오래라고 하시더라고. 온 적이 있긴 한가? 싶었는데 여름을 제일 싫어하는 내겐 좀 힘들겠지만 이제 곧 가을이니 가을에 재미나게 놀다가 오는 게 이득이란 식으로 말하며 쌈짓돈을 쥐어주며 대답을 채근하시더고.

그래서 귀찮기도 하고 해서 알았다고 했어. 깨어나서는 할머니 한번 뵈러 가야겠구나 하고 생각했지. 논산에서 얼마 안 있어 부여로 끌려갔지만.


그 뒤로 몇달 후 이 병원 원장은 학습능력이 없는지 내가 노가다 재활을 나가는 걸 허락해 주더라고. 참 좋은 사람이지?

그래서 체크카드 재발급 받고 날랐어. 평생 거기 있을 것 같더라고. 부산에 와서 고모집에 갔지. 할머니를 데려가신게 고모니깐. 그런데 고모는 우리 형제를 굉장히 원망하시더라고. 할머니가 그렇게 보고 싶어했는데 뭐히다 이제 왔느냐는데 난 그런 소식을 못 들었다니깐 계모가 니네들한테 이야기했다고 그랬다, 라더라고. 내가 19살 초반에 이미 돌아가신 모양이더라고. 내가 거제도에 있을때 말이야.

그럼 꿈 속에서 가을 타령하시던 건 할머니가 찾이오신걸까. 나야 모르지. 모르는데 그렇게 믿기로 결정했어. 그래야 내 마음이 편한것도 있고 그 날 이후로 줄 곧 심지 굳게 부정해오던 사후세계를 단번에 인정하는 쪽으로 바뀌었지.

귀신탐방의 이유도 여기도 안 나옴. 귀신 없음.에서 내 눈으로 귀신을 한번만이라도 봐서 사후세계를 좀 더 확실히 해두고 싶은 것 뿜이야.

그래서 23살 때부터는 자해를 하거나 폭력적인 성격（이 꼭 싸움을 잘한다는 의미는 아님）도 정신병원에서 많이 많이 고쳤어.

지루한 이야기였지? 그냥 생각나서 적어보고 싶었어. 계모는 야반도주할 때도 날 큰어머니집에 맡겼다고 구라를 치더니 그건 급해서 그렇다치고 할머니는 왜 그런지 모르겠다.

다음 글은 설화를 들고 올게~