나는 고등학교를 2학년 때 그만 뒀다.

이유는 크게 두 가지인데, 하나는 아침에 일어나기가 너무 힘들었다는 거고.

또 하나는 좋아하는 여자가 고등학교에서 가장 친했던 친구를 좋아해서...


코막고,

독산동 근방의 이모집에서 기생하면서 노량진 검정고시학원을 다녔었다.

여하튼 그렇게 오전엔 검정고시학원 가서 공부하고, 오후부터 밤까진 주유소에서 기름 넣고, 그런 생활을 하고 있었다.


나는 어쩌다 보니 조금 늦게 들어가서, 학생반도 아니고 성인반도 아닌, 뭔가 짜깁기반（?）같은 데로 들어가게 됐다.

검정고시가 매년 4월이랑 8월에 있었는데, 생각이 없는 건지 자신감이 넘치는 건지 꼭 중간에 접수를 하는 인간들이 있다. 나처럼.


내가 들어간 반에는 나랑 비슷한 10대 꼴통들을 비롯해서, 20대부터 50대까지 연령대가 엄청나게 다양했는데.

그중에 30대 중반의 한 누나가 있었다.

10대들은 그 누나를 대모라고 불렀다. 그냥 그랬다.

누나라고 하긴 뭣하고, 이모는 더더욱 뭣하고.

50대 아주머니가 한 분 계셨는데 어린애들 간식이나 그런 것들을 평소에 살뜰하게 챙겨주셔서 다들 대모님, 대모님 했었다.


반쯤은 농담 겸 장난스러운 호칭이었다.

근데 이 30대 누나가 나이로는 다음 서열이라 다들 두 번째 대모님이라고 불렀던 것이다.


여하튼 이 누나는 미용사 자격증 공부를 하고 있었는데,

검정고시 공부와 병행하고 있었다.

같은 반 모든 학생이 알고 있었다.

쉬는 시간마다, 점심 시간마다 학생들 붙잡고 자기 얘길 했거든.


외모는... 아주 평범했다. 마른 것도 아니고 통통한 것도 아니고.

얼굴도 그냥 평범하고, 안경을 썼고, 머리는 흑발에 긴 편이었는데 항상 하나로 묶고 다녔다.

윤기는 없었고 다소 푸석푸석한 그런 느낌의 머리카락이었는데 그게 기억에 남는다.

'미용사 공부를 하는 사람이면 린스도 하고 좀 머리 관리를 하지 않나' 하는 생각을 내가 종종 했었으니.


아무튼 대체적으로 살가운 성격이었다. 다들 원만히 지냈고.

다만 나는 한 가지가 마음에 걸렸다.

때때로 학생들끼리 삼삼오오 모여 대화를 나눌 때가 있는데. 밥을 먹을 때나 간식을 먹을 때나.

누나가 이야기에 열중할 때면 눈이 돌아간다는 느낌을 받는 때가 종종 있었다.

좌우의 눈이 완전히 따로따로 돌아가는 느낌이라고 해야 하나.


아주 얇은 은테 안경 너머에서 양쪽 눈알이 제각각 돌면서 막 목소리를 높일 때는, 뭐라고 해야 하나.

일단 무섭진 않았다. 학원이었고 학생들 십수 명이 함께 있는 교실 안이었으니까.

그냥 좀... 이상한 사람이구나, 어딘가 부족한 모양이다, 그런 생각은 했다.

실제로 그런 사람들이 검정고시 학원 많이 오기도 하고. 학습장애 내지 비슷한 문제들 때문에

그냥 눈 쪽이 좀 아픈 사람이겠거니 했다.



그러던 어느 날의 일이다.

모의고사는 아니고, 아무튼 검정고시 학원에서도 그 비슷한 시험을 치는 날이 있었다.

그래서 그날은 일찍 끝나서 점심을 먹으려고 교실을 나오고 있었다.

같이 주유소에서 일하면서 학원을 다니는 친구도 있었는데 이날은 결석했다.

나는 혼자 밥 먹고 피시방에서 시간 좀 때우다가 주유소로 가야겠다고 생각했다.

근데 갑자기 누나가 와서는 하는 말이.

자기랑 같이 밥 먹으러 가자고. 사준다고.



나는 잠시 고민했지만 두 가지 이유로 수락했다.

첫째, 나는 알바를 하고 있었어도 굉장히 돈이 부족한 상황이었고.

둘째, 얼마전에 누나가 요약노트를 보여줘서 그걸 다 베껴서 쉽게 시험을 봤는데. 그래서 알았다고 했다. 꽁밥 먹여준다는데 뭐가 문제람...


학원을 나왔는데 갑자기 택시를 잡고는 나더러 타라는 거다.

난 순간, '어? 왜요?' 했다.

근데 누나가 빨리 타라고 재촉을 하더라.

뒤쪽에서 차들이 크랙션 빵빵 울리는데 안 타고 멀거니 서 있기도 뭣해서 일단 탔다.

그리고 생각했다. 누나가 좀 근방에 어디 식당 가나 보다 하고.


차는 계속 달려서 신길동 끄트머리까지 갔다.

신길동은 노량진에서 대방 지나서 가야하는 곳인데, 대충 택시로 10분 조금 넘게 걸렸다.

택시는 한 허름한 빌라 앞에서 멈췄다. 누나가 요금을 내고 나랑 같이 내렸다.

내가 물어봤다. 여기 어디냐고.

누나는 대답했다. 자기 집이라고.


나는 좀 어이가 없었다. 밥 먹자더니 왜 집까지 데려왔냐고 물어봤다.

누나는 아무렇지도 않게 말하더라. 집에서 밥해먹으면 돈도 안들고 좋지 않냐고.

그리고 자기가 미용사 자격증 공부해서 머리도 잘 자르는데, 너 머리가 좀 지저분하니까 잘라주겠다고.

그러면서 내 팔을 잡아끌고 집으로 데리고 갔다.

누나의 집은 1층이었다.

그런데 누나 혼자 있는 게 아니었다.







문간 앞에 서서 나는 아무 말도 못하고 진짜 5초 정도 가만히 있었다.


거실 한가운데에 두 명이 앉아 있었다.

누나의 어머니로 보이는 60대 초중반의 할머니랑,

20대 중후반으로 보이는 한 남자랑 나란히 소파 앞 바닥에 앉아 있더라..


그 두 사람이 동시에 나를 쳐다봤다.

나는 누군지도 모르고 이 상황이 당황스러우니까 눈짓으로 누나에게 물었다.

그러니까 누나가 말하기를.


'엄마, 나 학원 동생이랑 밥 먹으려고 데려왔어. 너도 인사해. 한이야, 우리 엄마랑 내 남동생이야.'


난 진짜로 '아, 아, 안녕하세요.' 라고 했다.

말이 안 떨어져서, 소설에서 아아 거리는 걸 진짜로 했다.


남동생이란 사람은 날 잠시 쳐다보더니 다시 고개를 정면으로 돌렸다.

그리고 누나의 엄마란 분은 내게 고개를 아주 천천히 두어 번 끄덕여 보이시더니 아들을 따라 정면으로 고개를 돌리더라...

누나가 나한테 말했다. 신발 벗고 들어오라고.

그 말에 따라서 신발을 벗고 거실로 올라섰다.

누나가 자기 방을 가리키며 들어가 있으라고 했다.


거실을 지나치면 벽과 붙은 작은 주방이 있고, 정면에 화장실이 있고, 그 오른쪽이 누나의 방이었다.

근데 그리로 향하는 도중에 내 등골에 소름이 확 끼치는 거다.

지금도 그 감각을 잊을 수가 없는데...

거실엔 텔레비전이 없었다.

근데 누나의 엄마와 남동생이란 사람은, 거실 소파 앞 바닥에 앉아서 멀거니 정면을 바라보고 있었던 거다.

대체 왜 저러고 있을까.


어쩐지 처음 집에 들어왔을 때도 소리가 전혀 나지 않아서 뭔가 이상한 느낌은 있었는데.

나란히 앉아서 대화를 하는 것 같지도 않고, 그냥 멍하니 정면만 보고 있는 거 자체가... 아무래도 마음에 걸렸다.


뭔가 기분이 굉장히 불쾌한 상태에서 누나 방에 들어갔다.

누나 방의 첫인상은 그냥 지저분했다.

뒷쪽은 붙박이장이고 옆은 침대 없이 바닥 위에 깐 이부자리.

이부자리에 누웠을 때 발이 가는 쪽, 창문이 있는 쪽으로 책상이 있는데 책상 위에는 마네킹 머리가 3개 있었다.

미용연습할 때 쓰는 그런 것들.


3개중 하나는 완전히 대머리였고,

나머지 2개는 미용 문외한인 내가 봐도 들쑥날쑥한 머리를 하고 있었다.


조금 이따 누나가 커피를 가지고 들어왔다.

나보고 커피 한 잔 하라면서 주는데, 컵이 더러웠다.

끝에 뭔가 고추가루 자국 같은 것도 묻어 있었고.

난 덜 더러운 쪽으로 입을 대고 마시면서, 생각했다.

빨리 이 집에서 나가야겠다고.


밥 먹고 싶은 마음은 진작에 사라졌다.

난 그때 18살이었고, 뭔가 결정장애가 심할 때였다.

위험을 느낀 순간에도 이러면 안 된다고, 이 누나랑 가족들이 나 때문에 뭔가 상처를 받으면 안 된다고.

나한테 밥해주려고 날 불렀는데 내가 기분 나쁘다고 이럴 게 아니라고.

순 바보 같은 생각만 하고 있었던 거다.

방에 멀거니 앉아서 기다리고 있고,

누나는 주방에서 덜그럭거리는 소리를 내면서 뭘 만드는데 좀 있다 보니 대화소리가 들렸다.


"엄마, 밥 없어."

"어, 없어."

"학원 동생 밥 해주기로 했는데."

"없는데..."

"XX야（남동생 이름）, 밥이 없는데."

"없더라."

"어떡해?"

"그러게..."

"어쩌지?"

"어쩌지..."


토씨 하나 안 틀리고 이런 식이었다.

조금 이따 누나가 방에 들어오더니 나한테 말하는 거다.

미안한데 밥이 없다고. 라면이라도 먹으면 안되겠냐고.


난 이 집에 들어온 뒤부터 계속 이상한 기분에 휩싸여 있었고 빨리 탈출하고 싶었기 때문에 덮어놓고 상관없다고 했다.

아니 오히려 라면을 좋아한다고 했다.

그러니까 갑자기 누나가 엄청 어색한 웃음을 빼물고 말하기를.


"라면 사게 돈 좀..."


그 순간 돈이 문제가 아니라 진짜 기분이 ♥♥♥같아졌다.

온몸에 소름이 돋았다고.

팔다리 살갗이 전부 뒤집어지는 거 같았다고.

글쓰는 지금도 욕 나올것 같다. 가끔 꿈에도 나온다고 저 누나 얼굴이.


주머니 뒤적여 보니까 3000원인가 있었다. 그거 누나 다 주고.

누나는 자기가 가지 않고 자기 동생을 시켰다.. 라면 사오라고.

남동생이 3000원 받아가지고 라면 사러 나가고,


나는 멀거니 앉아 있었다.

아... 지금 그냥 나가야겠다고 생각을 했다.

지금 생각해보면 난 진짜 어리고 깡도 없었다. 들어오지도 말았으면 될 걸 가지고.

근데.



（싹둑）


진짜 내 귀에 저런 소리가 들렸다.

한참 생각에 빠져 있는데, 이 집에서 나가야겠다고 생각하고 있는데

이 소리가 들린 거다.


식겁해서 뒤를 돌아보니까, 누나가 왼손에 커다란 막대 자, 오른손에 가위를 들고 웃고 있었다.

가위 끝에 머리카락이 뭉텅이로 걸려 있었다... 당연히 그건 내 머리카락이었다.







내가 처음으로 누나에게 벌컥 화를 냈다.

지금 뭐하시는 거냐고. 갑자기 뒷머리를 왜 자르냐고.

진짜로 화가 나기도 했지만 사실은 무서워서 그랬던 것 같다.

소리라도 버럭 지르지 않으면 뭔가 당할 거 같은 그런 본능적인 위협을 느꼈던 건지.


근데 누나가 그 즉시 눈알이 따로따로 돌기 시작하는 거다...

학원에서 학생들이랑 대화할 때 이야기에 열중하면 그랬듯이...

침을 튀겨가며


'그렇게까지 화를 내면 이 누나가 뭐가 돼! 너 생각해서 머리 좀 잘라주려고 하는 건데 왜 그렇게 화를 내!

사람이 실수할 수도 있는 거지 그런 걸로 화를 내고 그래!'


이런 식이었다... 더 이상 다른 논리는 없었다.

막무가내로 내 머리를 자른 데에 대한 사과는 하나도 없이（이것도 사후 내가 회상하면서 깨달은 거고 그 당시엔 정신이 없었지만）,

내가 뭐라고 했을까.

죄송하다고 했다.

진짜 그냥... 죄송하다고 할 수밖에 없었다.


누나의 어깨 너머로 반쯤 열린 누나 방 문이 보이는데...

그 바로 앞에 라면을 사러 갔던 남동생이 양반다리를 하고 앉아서 나를 쳐다보고 있었다.


대충 10센티미터 정도의 틈이었다.

양쪽 눈 안쪽이 다 보였고 코와 입도 보였으니.

내가 처음 눈 마주친 다음엔 눈을 피했다.

근데 계속 보는 시선이 느껴지니까 다시 쳐다봤는데.

그러니까 남동생이 손에 든 검정 봉지를 들어보였다. 라면 사왔다고 말하는 것처럼.

그러곤 내가 누나한테 말했다.


"누나, 저기, 라면 사오신 거 같아요.'


남동생을 뭐라고 호칭을 붙여야 할지 모르겠으니까 그냥 그렇게만 말했다.

누나가 남동생을 돌아보더니 씨익 웃었다.

왜 웃었을까? 난 지금도 모르겠다...


누나가 가위랑 자를 내려놓고 나가서 라면을 끓였고.

좀 이따 나보고 나오라고 했다.

주방으로 나갔는데 난 가방을 이미 어깨에 맸다. 나갈 생각으로 맸는데.


남동생이란 사람이 현관 앞에 그냥, 진짜로 현관 신발 놓는 곳에 그냥 서 있는 거다.

서서 나를 보고 있었다.

그런 와중에 누나란 인간은 나보고 라면을 먹으란다.


@#ㅁ$ㄴ# 먹었어... 먹었다, 그 좁은 주방 2인용 식탁에 앉아서.

내가 앉은 방향에서 좁은 거실과 현관문이 다 보이는데,

등만 보이는 어머니란 사람은 텔레비전도 없는 거실 보면서 계속 앉아 있고,

남동생은 현관을 지키듯이 서서 나만 쳐다보고 있고,

나는 누나랑 마주앉아서 라면만 먹고 있고,


진짜 남동생 분한테 왜 그러시냐고 물어보고 싶었지만 못 물어봤다.

상식적으로 이상한 분위기인 건 알지만,

그걸 입밖으로 냈다간 나한테 정말 나쁜 일이 일어날 거 같아서 꾸역꾸역 라면만 먹었다.


다 먹고 나니까 누나가 머리 마저 잘라준다고 방으로 오란다.

이쯤에선 질러도 질러야겠다고 생각해서 말했다. 나 주유소 일하러 가야 한다고.

그러자 누나가 또 좌우 두 눈이 따로따로 돌아가려고 한다.


그래서 그보다 앞서서 그냥 나와버렸다.

남동생은 여전히 현관에 서 있었어.

온몸에 닭살 돋은 상태로 아무렇지도 않은 듯 최대한 얼굴 굳히고 신발 신었다.

끈 운동화였는데 끈 묶지도 못했다.

신발에 발 꿰는 내내 남동생이 바로 옆에서 나를 내려다보는데 정말 돌아버릴 거 같았다.


신발 다 신고 문을 열자마자,

계속 정면을 보면서 앉아 있던 누나의 엄마란 분이 목청이 째지도록 웃기 시작했다.

내가 처음 타고 왔던 택시에서 내린 집 앞까지 나왔는데 계속 들렸다.


난 일단 미친듯이 뛰었다.

뒤도 안 돌아봤다.

당시 신길에서 대방까지 버스로 10분인데 그걸 달려서 20분만에 주파했다. 진짜로.


노량진 미용실 가서 머리 자르고.

바로 주유소 가서 일하고,그날 같이 주유소 일하고 학원도 다니는 친구한테 다 얘기했다.

그거 완전 미친사람 이라고.

참고로 이 친구는 지금도 연락하고 만나고 있다. 좋은 친구고 입이 무겁다.


다음날 학원에 갔는데 누나가 나를 불렀다.

난 계속 쌩까고 있었는데 점심시간 되니까 할 말이 있으니 잠깐만 와달라고 해서, 학생들 담배 피우는 비상계단 쪽으로 갔다.

나한테 귀엣말을 했다.


'ㅁ관이（내 친구이름）한테 얘기했어?'

'뭘요?'

'했잖아?'

'그니까 뭘요?'

'했으면서.'

'뭐가요. 누나네 집 간 얘기요?'

'......'

'그게 뭐요? 무슨 할 얘깃거리라고 그런 말을 하는데요?'

'안했어?'

'안했는데요.'

'정말?'

'안했다고요. 그리고 할 얘기가 뭐가 있냐고요 누나네집 간 게.'

'ㅁ관이는 너한테 들었다고 하던데?'


내 친구가 절대로 말을 할 리가 없다

근데 저렇게 날 살짝 떠보는 걸 보고 정말로 가까이 붙어 지내다간 언제 칼 맞겠다 싶어서, 그냥 씹고 돌아나왔다.


그리고 이후 그 학원을 그만뒀다.

수원으로 이사오면서 도저히 그 누나를 볼 수가 없어서 학원 때려치우고 혼자 공부해서 8월에 땄다.

나중에 친구한테 소식을 들었는데, 누나가 정신병력으로 고등학교를 졸업 못했던 사람이라는 얘기를 들었다.

친구는 어떻게 알았냐면 학원 사회선생님이랑 술자리에서 들었단다.

약혼자를 칼로 찔러서 구속된 적도 있었다고..



쓸데없이 긴 얘기를 읽어줘서 감사합니다.