차창 너머로 아른거리는 아지랑이를 보니 쉴 새 없이 하품이 나온다. 졸음운전을 할 것 같아 눈 좀 붙이고 갈까? 생각해봤지만 눈에 힘이 풀릴 때 마다 깜짝 깜짝 놀래키는 크락션 소리가 그럴 필요까지는 없다고 한다. 황금 같은 주말. 아스팔트 썩은내가 물씬 풍겨오는 이곳에서, 어쩌다 한번 씩 엑셀을 밟는 게 영 달가운 일은 아니었다. 하지만 현우는 인내심을 가지고 묵묵히 핸들을 잡았다. 그렇게 눈꺼풀이 감기고, 빵 빵! 어디선가 크락션 소리가 들리고, 눈동자가 또렷해지고, 핸들을 필요 이상으로 세게 붙잡는다. 그리고 앞차가 조금씩 움직인다. 아! 그는 다시 짧게 엑셀을 밟았다. 아마 톨게이트의 순환이었다.



여름은 지구가 태양과 가장 근접할 때를 가리키는 말이다. 태양은 뜨거웠고 지구는 더웠다. 그래서 그도 더웠고, 때문에 불쾌지수가 극에 닿았다. 묵묵히 핸들을 잡기 어려울 정도로. 하지만 택배원이 직업인 그는 돈을 벌기 위해서 묵묵히 핸들을 잡아야 했고, 그러기 위해선 불쾌지수를 낮출 필요가 있었다. 옆에 700원짜리 플라스틱 부채가 있었지만 별 도움은 안 돼 보였기에 보류했다. 고장나버린 에어컨을 물끄러미 바라본다. 현우는 무교였지만 아주 짧은 기도를 신께 드렸다. 내 영혼을 당신께 드릴 테니 에어컨을 고쳐주세요. 그리고 에어컨을 켰다.



이런 시발.



헛된 희망은 깊은 절망으로 변하고 깊은 절망은 거대한 분노로 변해갔다. 쌍욕을 신과 에어컨에게 퍼부으며 생주먹 으로 에어컨을 가격한다. 서서히 주먹에 통증이 왔지만 이대로 그만두면 지는 거다. 라는 생각에 사정없이 에어컨을 가격한다. 하지만 그는 곧 사치스러운 승부욕은 버린다. 앞차가 조금씩 움직였기 때문이다. 아! 그는 다시 짧게 엑셀을 밟았다. 순환은 계속 되었다.



분노는 조금씩 사그라져 공허라는 재를 남겼다. 그는 공허하게, 하지만 묵묵히 다시 핸들을 잡았다. 시뻘겋게 변조된 손이 아팠지만 참아야 한다고 생각했다. 에어컨한테 질수는 없으니깐.



도로위에 정체된 차들은 여전히 빠질 생각을 하지 않았다. 크락션 소리는 더욱더 요란해졌다.



하지만,



그는 인내심을 가지고 묵묵히 핸들을 잡았다. 그러다 다시 눈에 힘이 풀렸다. 순환의 시작이다. 빵 빵! 어디선가 크락션 소리가 들리고, 눈동자가 또렷해지고, 핸들을 필요 이상으로 세게 붙잡는다. 그리고 앞차가 조금씩 움직여야 되는데 움직이지를 않는다. 그러니깐 그는 엑셀을 밟지 못했다. 다시 말하자면 차가 움직이지 않았다. 순환이 멈춰버렸다.



그제야 현우는 이상한 낌새를 느꼈다. 도로위에 정체된 차들이 완전히 정체 되어버린 것이다. 조금이라도 움직여야 정상인데. 조금이라도, 그래 조금이라도. 사고라도 났나? 하지만 여긴 8차선인걸. 그는 무슨 일이 일어났는지 나가보려 했지만 묵묵히 핸들을 잡을 뿐이다. 차창너머로 들려오는 정체불명의 괴성을 들으니 괜히 밖에 나가서 험한 꼴 당하는 것 보다는 묵묵히 핸들을 잡는 게 훨씬 안전하다고 판단했다. 그는 공포에 떨며 순환을 그리워하고 있었다. 하지만 앞차는 여전히 움직이질 않았다.



테러라도 당한 걸까? 아니면 전쟁이 터진 건 아닐까? 혹시 한강 괴물? 현우는 쉴 새 없이 들려오는 괴성의 원인이 궁금했다. 하지만 생존본능이 앞서 선뜻 자동차 문을 열순 없었고, 대신 차창을 열기로 했다. 창이 내려갈수록 괴성은 더욱 선명히 들렸다. 들어보니 괴성이 라기 보다는 비명소리에 가까웠다. 그 사이로 울부짖으며 흐느끼는 소리도 들리는 듯 했다.여전히 순환이 그립다.



소리의 원인은 무심결에 튼 라디오에 의해 밝혀졌다. ‘두시의 데이트’ 가 한창이여야 할 시간에 난데없는 아나운서 목소리가 들렸다. 역시 무슨 일이 일어난 게야. 현우는 라디오에 귀를 기울였다. 애써 냉정함을 유지하려 애쓰는 목소리다. 어쩌고저쩌고, 또 어쩌고저쩌고, 본론은 간단했는데 이놈의 서론이 너무 길었다. 주계열성이니, 식변광성이니 당최 못 알아먹는 용어들만 늘여놓고 드디어 본론을 말했다. 본론을 들은 현우는 0.2초 동안 자신의 귀를 의심하고, 0.5초 동안 울음을 터뜨리고 차창 너머로 들리는 괴성을 지르려 했지만 1초 되는 순간에 그래봤자 별 소용은 없겠다 싶었다.



현우는 생존본능을 무시한 채 차문을 열었다. 고개를 들어 하늘을 바라본다. 강렬한 태양빛에 절로 미간이 찌푸려진다. 태양은 이토록 강렬한데 쾅! 폭발했단다. 29년간 자신의 머리 위에서 동서로 몇 천 번이나 왔다 갔다 한 저 견고한 불덩이가 터졌단다. 폭발의 규모는 자그마치 수소핵폭탄의 오십억 배는 된다고 한다. 지구는 물론 저기 태양계에서 추방된 불쌍한 명왕성까지 삼켜버린 단다. 다시 말해 인류는 멸망한다. 8.3분, 모든 인류에게 남겨진 마지막 시간이다. 물론 현우에게도.



아마 고등학교 1학년 도덕 시간이었다. 도덕 선생은 아주 인자했다. 달리 말하자면 아주 만만했다. 맨 뒷좌석에 있는 녀석들은 앞 친구를 방패삼아 꿈나라를 투어 중이였고, 아예 대놓고 자는 녀석들도 몇몇 보였다. 사실 현우도 모범생과는 거리가 멀어-앞이 창창한 나이에 택배원이나 하는걸 보면 알겠지만- 엎드려 고개를 묻고 싶었다만 도덕 선생이 내준 프린터에 적힌 질문이 그의 잠을 깨운다.



♠10분후 당신이 죽게 된다면 무엇을 할 건 가요?



자고 있던 녀석들도 질문에 흥미가 생겼는지 잠을 깨기 시작했고, 고민할 틈도 없이 펜을 긁적이기 시작한다. 눈에 보이는 여자와 당장 한판 합니다. 푸하하! 다이어나마이트를 쥐고 국회의사당으로 달려갈 것입니다. 푸하하! 당연히 사과나무를 심어야죠. 그건 재미없어. 우-.우-. 재치 있는 대답에 수면제라 불리던 도덕시간은 오랜만에 활기가 띄었다. 하지만 정작 현우는 질문에 섣불리 대답을 못하더니 이내 백지를 제출 할 수밖에 없었다. 그리고 지금.



♠8.3분후 당신이 죽게 된다면 무엇을 할 건 가요?



눈에 보이는 여자와 당장 한판 합니다. 그건 현우의 도덕성이 인정 하질 못했다. 죽음 앞에 도덕이니 양심이니 뭐가 있겠냐마는 적어도 ‘그건 아니다.’ 라는 최후의 양심이 존재했다. 아니면 다이어나마이트를 쥐고 국회의사당으로 달려갈 것입니다. 어차피 8.3분후에 그들도 죽게 되는데 괜히 그런 수고를 할 필요도 없고, 무엇보다 지금 과연 국회가 존재할지도 의문이 든다. 당연히 사과나무를 심어야죠. 그 딱딱한 아스팔트에 사과나무를 심을 순 없을 것이다. 그럴듯한 흙이 있어도 8분 만에 사과나무를 심을 만큼 땅을 파기는 어려울 것 같다. 뭐 만약 가능하더라도 죽는 시간을 삽질로 떼울 수 만은 없는 노릇이고. 그럼 나보고 어쩌라고? 그러게다.



그는 마지막 시간의 8분의 1을 고심하는데 보냈다. 꼭 쓸데없는 짓은 아니었지만 쓸모 있는 짓도 아니었다.



7분. 현우는 결국 자신이 사랑하는 사람들과 마지막 대화를 나누기로 결심한다. 먼저 부모님께 전화를 했다. 여보세요? 여보세요? 아버지. 듣고 있다. 소식 들었어요? 그래, 방금 뉴스로 들었다. 곧 네 엄마를 만나겠구나. 아버진 무섭지 않으세요? 모르겠다. 너는? 저도 모르겠어요. 아들아 사랑한다. 저도 사랑해요. 그럼 끊으마. 티비에 바둑강좌를 들어야 되거든. 네. 들어가세요. 그래. 뚜우-. 뚜우-. 아버지는 마지막 시간을 바둑에 투자 하셨다. 다음 고등학교 때부터 십년을 함께 해온 동길에게 전화를 걸었다. 따르르릉. 따르르릉. 따르르릉. 전화 신호가 꽤 지겹다. 동길은 도덕시간에 말했던 것처럼 정말 눈에 보이는 여자와 한판이라도 하고 있는지 현우의 전화를 받을 생각을 하지 않았다. 결국 그는 자신의 애인 에게 전화를 걸었다. 여보세요? 현우야, 현우야! 그녀는 울먹이며 말한다. 응, 듣고 있어. 너무 걱정은 하지말자. 아냐! 그게 문제가 아니라, 동길이가, 동길이가 미쳤…. 뚜우-. 뚜우-. 송신음이 적적하다. 아마 현우의 귀에 이상이 없었던 거라면, 분명 여자 친구의 목소리와 함께 들려오는 이 적나라한 신음소리의 주인공은 동길이었다. 그의 뇌는 벌어지고 있는 이 상황을 꽤 명료히 정리해 나갔다. 여자 친구는 마지막 시간에, 자신의 남자친구인 친구에게 강간을 당하고 있었고, 동길은 마지막 시간에, 이성의 끈을 놓아버렸다. 그리고 몇 분 후 그들은 죽는다. 물론 나도 죽는다. 현우는 들고 있던 휴대폰을 놓지 못하고 멍하니 허공만을 쳐다볼 뿐 이었다.



6분. 현 인류는 대게 두 분류로 나눌 수 있었다. 이성을 잃은 자와 이성을 갖춘 자. 시간이 가면 갈수록 전자의 인간들이 늘어만 갔다. 현우는 자신이 전자의 인간인지 후자의 인간인지 혼란할 뿐이다. 하지만 적어도 동길은 전자의 인물에 속하리라 확신한다. 자동차 안에 머무른 사람들은 발견하기 힘들었다. 혹 있다 해도 고통을 생략하기 위해 억지로 잠을 청하는 사람들이거나, 도덕 선생의 질문에 당당히 섹스라 답한 자들이 자동차 안에서 거친 신음을 토해낼 뿐이다. 텅 빈 차들의 주인들 중 반은 자신의 종교를 찾고 있었다. 역시 대부분 십자가를 가슴에 품는 사람들이었다. 그들은 자신의 신을 불렀다. 주여! 저를 지켜주세요! 천국에 보내주소서! 현우는 목이 터져라 신을 외치는 그들을 비웃고 있었다. 신은 개뿔. 에어컨 하나도 못 고치는 주제에.



5분. 흔히 광신도라 부르는 사람들의 목소리가 더욱 커졌다. 웅성거림이 함성으로 변했다. 톨게이트는 순식간 광신도들의 기도회가 되어버렸다. 이를 탐탁지 않게 여기지 않는 자들 중 한 명이 닥쳐 시발놈 혹은 년들아! 그들에게 욕을 퍼붓고, 광신도들은 그들에게 경멸의 눈초리로 지옥에 갈지어다! 결국 톨게이트 앞에 자그마한 종교전쟁이 시작된 것이다. 욕을 주고받다 주먹을 주고받고, 주먹을 주고받다 흉기 -그러니깐 충분히 흉기가 될 소지가 있는 물건들. 예를 들어 통조림 뚜껑이거나 젓가락들 정도?- 를 주고받고, 흉기를 주고받다 목숨을 주고받는다. 그들은 마지막 시간에, 십자군 전쟁을 재현했다.



4분. 전쟁은 점점 더 격해졌다. 총 소지가 불법인 대한민국에서 총성이 들려오니 벌써 말 다했다. 이토록이나 선명히 총성이 들리는데 경찰은 뭐하나 경찰을 찾았는데, 한 순찰이 십자군대의 선봉장이 되어, 이른바 주님을 욕보이는 자들에게 총구를 겨눈다. 할레루야! 할레루야! 총성이 정확히 여섯 번 울릴 때 였다. 순찰이 멋대로 총구를 겨누고 멋대로 방아쇠를 당기는 듯한 느낌이 들었다. 그러니깐 표적이 비종교인이 아니라 허공이었다. 그의 총알이 주님을 욕보이는 자가 아닌 주님을 찬양하는 자의 머리에 박혔을 때, 그제야 사람들은 순찰이 전자의 인물임을 알아챈다. 지금 이 상황이 안전하다고 보기는 어려웠다. 어차피 몇 분후면 죽게 될 껄 알면서도 사람들은 총성에 걸음아 나 살려라 도망친다. 할레루야! 할레루야! 또 다시 총성이 정확히 여섯 번 울렸다. 그리고 더 이상 들리지 않는다. 순간 탄생된 침묵은 아주 묘했다. 총성의 부재가 낳은 정적이 몸을 숨긴 사람들을 다시 불러온다. 불편한 자세로 쓰러진 순찰이 보인다. 떨어진 사탕에 개미가 모이는 것처럼 사람들은 순찰 주위를 맴돈다. 순찰의 관자놀이에 자그마한 구멍이 생겼다. 선홍빛 핏물이 뜨거운 아스팔트에 고였다. 그 안에 태양이 보인다. 사람들은 약속이라도 한 듯 고개를 들어 태양을 바라본다. 종교인들이나, 비종교인들이나 고개를 들어 곧 터져버리는 태양을 바라본다. 그러니깐, 일종의 휴전이었다. 사람들이 무슨 생각을 하는지 정확히 알 수는 없었지만 아마 모두 비슷한 생각을 가지고 있을 것이다. 모두 제자리로 돌아간다. 그들은 묵묵하게, 하지만 느슨하게 그들은 핸들을 잡았다. 막 3분 57초를 지날 때 인류의 마지막 전쟁은 막을 내렸다. 하지만 아스팔트에 고인 핏물 속 태양은 여전히 강렬했다.



2분. 그 난리를 치는 사람들은 하나 둘 씩 시체의 자리를 떠나 차 안으로 들어가더니, 결국 모두 차안에서 핸들을 잡고 있었다. 하지만 단 한명이 순찰의 곁을 떠나지 않았다. 현우였다. 이제 막 파리가 고이는 시체 앞에서 그는 미간을 찌푸린 채 태양을 보고 있었다. 도덕선생의 질문에 아직도 그럴 듯한 답을 찾지 못한 것이다. 시간은 넉넉지 않았다. 길게 잡아도 120초. 119초. 118초. 그는 고개를 떨어뜨린다. 결국 도덕 선생의 질문에 묵비권을 행할 수밖에 없었다. 아주 힘없이, 그들과 함께 제자리로 돌아간다. 여전히 고장 난 에어컨과 악세사리용 700원짜리 부채가 그를 반긴다. 저기요. 그리고 옆 좌석의 정체모를 의문의 여인도 그를 반긴다. 현우는 화들짝 놀래며, 누구세요? 하지만 그녀는 현우의 말에 대답을 하지 않는다. 대신 편지봉투하나를 건넨다. 뭐예요? 유서예요. 이 유서는 볼 사람이 없습니다. 그러니깐 당신이 봐주세요. 1분. 저는 그럴만할 자격이 없습니다. 왜 그렇게 생각하죠? 현우는 여자의 질문에 답을 못한다. 그리고 태양을 바라본다. 어째 더 희멀건 해지고 점점 더 커지는 느낌이다. 현우가 말했다. 10분후 당신이 죽게 된다면 무엇을 할 건 가요? 여자는 조금의 망설임도 없이 말했다. 유서를 쓸 거예요. 30초. 그는 다시 시선을 태양으로 돌린다. 아마, 이제, 곧, 태양은 폭발 할 것이다. 그리고 태양계는 사라져버리고 지구역시 사라져 버릴 것이다. 그리고 인류는 멸망해 버릴 것이다. 하지만 다시 성운이 모여 태양이 생기고 태양계가 창조되고 지구가 탄생되며 인류가 발을 딛을지도. 그는 막연하게 그럴수도 있겠다 싶었다. 그리고 아주 어쩌면 이 유서가…. 10초. 결국 현우는 유서를 읽기로 결심한다. 이유는 현우만이 알고 있겠지. 봉투에 든 유서를 꺼낸다. 5초. 고마워요. 뭘요. 4초. 푹신한 의자에 몸을 기댄체, 그는 유서를 차근차근 읽기 시작한다. 2초. 앞차가 조금씩 움직이는 느낌이다.

1초.

태양이 검게 변해버린다. 아마 일종의 진화 아닐까 생각한다.

그리고….

-