우리 아파트에서 큰 길가로 나가려면 두 길이 있다.

하나는 신촌으로 이어지는 아파트 정문이고 하나는 작은 빌라들이 모여있는 뒷길.

그 중간쯤에도 역시 주택들이 모여있는 골목길이 있는데 내가 어렸을 때부터 버려져 있는 낡은 집이 하나 있다.

녹슬어서 툭 치면 무너질 듯 서있는 문 앞에는 쓰레기봉지들이 늘 가득하고 인기척이란 느낄 수 없었다.

대학교 1학년 때 고등학교 친구들과 새벽까지 놀다가 집으로 돌아가는 길에 그 골목을 지날 일이 있었다.

애들 재밌으라고 “야 저기 폐가 있는거 아냐? 나 여기 살 때부터 있었는데 한번도 사람 사는거 못봤다.”고 하자 호기심 많고 취기가 오른 남자애들은 기어코 그 집 앞에 다다랐다.

여전히 쌓여있는 쓰레기 봉지와 녹슨 철문. 불법 침입이라는 나의 만류에도 친구 하나가 철문을 억지로 밀며 먼저 들어갔다.

얼마나 뻑뻑한지 비명을 지르며 열린 철문. 십여년간 궁금했던 그 집의 실체가 이 문 너머에 있다. 말과는 다르게 나도 휴대폰 플래시를 켜고 안으로 향했다.

남은 가구 하나 없이 텅 비어있는 집안. 왠지 바닥이 울퉁불퉁한 것이 걷기가 힘들었다. 바닥에 불빛을 비추니 거기 쌓여있는 것은 마네킹 발... 아니 신발? 아니다. 무수히 많은 신발 본 같은 것들.

어디에 쓰이는 물건인지는 모르겠지만 유추하자면 신발을 만들때 쓰는 틀 내지는 모형 신발. 그런것들이 수북하게 온 집안을, 방 여러개에 걸쳐 쌓여있는 것이었다.

왠지 음산한 기운을 느끼면서도 호기심에 그 폐가를 모두 살폈지만 특별한 것은 없이 오직 그 모형 신발들 만이 깔려있을 뿐이다.

공장도 아닌 4-5인 가족이 살았을 법한 오래되고 낡은 집에 왜 그런것들이 잔뜩 쌓여있었는지는 아직도 모르고 그 뒤로 그 근처로 다닌 적은 없다.


（사진은 그때 찍은 사진들인데 지금 보니까 무슨 종잇조각 같은 것들도 잔뜩 있는듯하네요 처음엔 진짜 마네킹 발만 쌓여있는줄 알고 기겁함）