아주 먼 옛날 어떤 여학생이 내게 작문을 의뢰해왔다.


장르는 '탄원서'였고 내용은 아는 오빠가 재판을 받게 되었는데 나에게 소설을 좀 써달라는 것 이었다.


나는 한창 문학소년으로 자부심인지 허세인지 가득했던 시절이라 사연을 입력하면 알맞는 글이 출력되는 알파고였다.


'어린시절 부터 친했느니, 이런 미담이 있었으며, 이럴 사람이 아니며, 이러이러해서 죄를 가벼히 주시기를 청합니다 재판장님.'으로 마무리 되는 소설 한편이 완성되었다.


여학생은 만족했고 손글씨를 써붙인 캔커피를 나에게 선물해주었다. 기분이 좋았다. 여자에게 이런 걸 받아본게 처음이었다. 커피를 반쯤 마실때 쯤 불현듯 왜 재판을 받는지 궁금하여 물었다.


'오빠가 누구를 때렸니? ' 아니었다.
'그럼 뭔가 훔친거니?' 아니었다.
내 당시 수준에서는 이것말고 재판받을 일이 있는지 곰곰히 생각하다가 여학생을 재촉하여 물었는데 대답은 십수년이 지난 지금도 안 잊혀질정도 뇌리에 강하게 때려박혔다.


'이 오빠가 정말 착한데 이번에 어쩌다가 납치를...'