예전에 누군가로부터 선물로 오르골을 받은 적이 있다.

언뜻 보기에는 작은 상자에 모형 큐빅들이 박혀져 있었고, 뒤에 달린 태엽을 돌린 뒤, 상자를 열면 안에서 삐에로가 나와 춤을 추며 노래가 틀어진다.

무슨 일로 받았었는지도 까먹은 채, 오르골은 창고로 쓰이는 작은 다락방에 두고선 가족들 누구도 신경을 쓰지 않았다.

그 오르골을 깊은 심연의 기억속에서 다시 수면 위로 떠오르게 해 준것은 다름아닌 나의 딸이었다.


'좋은 아침이다! 오늘 아침은 아빠가 했으니 빨리 와서 먹으렴."

"아빠, 요즘 밤에 잘때 항상 오르골이 울려요."

"뭐? 그게 무슨 소리니? 오르골이라니?"

"저기 저 작은 방에서 오르골이 울리는데, 제가 몇 번 끄기는 했지만 밤마다 울려서 이제는 혼자서 끄기가 너무 무서워요."

"얘야, 걱정하지마렴, 아빠가 있잖아. 혹시 다음에 또 다락방에서 울리면 두려워하지 말고 들어가서 오르골을 그저 끄기만 하면 돼, 실제로 넌 몇 번 껏지만 네게 아무 일도 일어나지 않았잖아?"


딸은 다락방을 가리키며 오르골이 울린다고 했고, 오늘 밤에도 오르골이 울리면 무서우니 내게 오르골을 꺼달라고 했다. 나는 귀찮다는 생각과 딸이 너무 약해지면 안된다는 생각에 다음에도 그러면 직접가서 끄라고 하였다. 물론 강압적인 어조는 아니고 그저 격려를 하는 어조로 말이다.

그 말을 할 때에는 아침이었다.

나는 정말 오르골이 있었는지 확인을 하려고 다락방으로 갔으나 다락방은 전등도 고장이 난 상태였고, 이른 아침이었지만 빛이 전혀 들어오지 않아서 굉장히 어두웠다.

대충 핸드폰 손전등을 켜서 다락방 안을 둘러봤지만 오르골은 보이지 않았다.

그러다 문득, 아주 오래전 누군가로부터 오르골을 선물받은 적이 있었다는 사실을 깨달았다. 하지만 그걸 다락방 어디에 두었는지는 정확히 기억이 나질 않았고, 겨우 그 작고 쓸모없는 오르골을 찾자고 일요일 아침을 날리는 건 너무 쓸데없는 짓 같았기에, 그냥 내버려 두었다.

오르골이 울리는 건 그저 안에 있는 건전지가 오래되었다거나, 아무튼 그런 사소한 문제로 인한 것이라고 생각했다.



'#!%）&@$（^%（@.....'



머리가 어지러웠다.

눈 앞에선 티비가 틀어져 있었고, 해는 어느새 지고 있었다.

위층에선 이상한 소리가 들렸다.

어디선가 들었던 멜로디지만 노이즈가 섞여 있는 듯햇다.

딸이 있는 방으로 올라가 보니, 소리는 점점 가까워 졌다.


'툭-!'


딸의 방으로 들어가니 오르골 소리가 끊겼다.




"아빠! 또 오르골이 울렸어요!"



딸이 울먹이며 내게 오르골이 울렸다고 했다.

어린 나이로서는 이 상황이 충분히 무서울 수도 있었을거라고 생각을 하며 걱정말라는 말을 하고선 딸을 두고 혼자서 오르골이 있는 다락방으로 향했다.



"아빠?"


다락방에는 딸이 있었다.


"오르골이 울려서 이번엔 제가 껐어요."

딸이 내게 오르골을 들이민다.