내가 이십대초반에 아버지는 사업실패를 하셨어
살던집을 떠나 반지하 방 두칸으로 이사를 했어

작은쪽문->우리집->옆집->계단5개 화장실

욕실도 없었고 현관문을 열면 시멘트로 만든
낮은턱 중간에 수전과 길다란 호스가 있었어.

집이 불편하니 싸움만 늘고 온가족이 예민했었어
아버지는 회사택시를 몰게 되어 새벽3시쯤 출근하셨고
엄마도 일을 하셨지만 출근하시는 아버지 식사는
꼭 챙겨드려서 두분다 일찍 일어나셨어.

이사한지 몇달뒤 어느 겨울 새벽 부모님이 깨신걸 보고
나는 화장실을 다녀왔고 현관문을 닫자마자
똑.똑.똑 소리가 나는데 나는 정말 놀랬어
분명 화장실에서 나올때는 아무도 없었는데
그래봐야 몇십초였을텐데...놀란 나를 뒤로한채...!

거~~누구요? 아버지가 문을 여시며 말씀하셨어
어떤 남자가
지나가던중에 어린 아가씨가 이른시간에 들어가길래
걱정되어 노크를 하게 되었습니다.
이렇게 부모님과 함께 있으니 걱정하지 않아도 되겠네요.
죄송하게 되었습니다. 라고 한후 갔어

그런데...
나는 무서웠어~