친할머니 제사였어.
나는 맛있는음식 먹을 생각에 들떠있었어.
한과 약과 과일 등

엄마는 종일 음식을 정성스레 준비하셨어.
커다란 소쿠리에 달력깔아서 부침개종류를...
비슷한 크기의 접시에 오색나물을....
들통에 생선찜을 해서 고명얹어두고
과일은 윗부분을 한번 잘라서 모아놓고
딱 상만 차리면 되게끔 준비해두셨어~

그날따라 아빠도 일찍오셨고 피곤하신 엄마는
제사상을 일찍 치우신후 주무셨어. 나도 잤겠지!

낮에 우리집에서 친구들과 막 뛰노는데
어떤언니가 갑자기 현관문을 열고 성큼성큼 들어와
주방으로 가더니 생선찜 담아놨던 들통을 열어 맨손으로
뼈도 발라내지 않고 막 먹는데 너무 무서웠어.
근데 엄청 이뻤어.
다른음식은 안 건들이고 딱 생선찜만 먹은거야.

눈 떠보니 아침이었고 꿈인지 실제인지 모른채로
엄마~나 꿈꿨는데 이쁜 언니가 우리집 와서...
내가 본대로 얘기했더니 엄마가 친할머니같대
아빠 3살에 돌아가셨는데 그때 연세가 23살.
펑소에는 제사상을 자정 넘어서까지 두셨고
어제는 너무 피곤하셔서 11시쯤 치우신거래.
할머니가 제사음식을 못 드셔서 내 꿈에 나오셨고
이런꿈을 선몽이라고 한대.
그래도 생선찜 드시고 가셔서 다행이야.

삼십년이 지나도 그 꿈이 잊혀지지 않고
할머니의 모습이 생생해.