이사온지 두달째 오늘 윗층 왜 저렇게 시끄러워!
밤 10시가 되어가는데 이 시간까지 애들 안재우고
뮈하는거야? 웃음소리 쿵쿵소리에 머리가 울려.
입주자카페에 층간소음자재글 적고 경비실 인터폰해서
방송까지 했는데 도대체 뭐하는거야?
정말 신경질 나. 벌써 열두시잖아? 도저히 못 참겠어


딩동딩동 쾅쾅쾅 딩동딩동 쾅쾅쾅
안에 계시는것 다 알아요 좀 나와보세요

누구세요?

아랫집에서 왔어요 아이들 웃음소리 뛰는소리에
도저히 잘수가 없어서 올라왔어요 문 좀 열어보세요

문이 열리며 아주 마르고 초췌한 아주머니가 나오셨어

저희집은 애들 없는데 다른집과 착각하셨나봐요

아이들 신발이 있는데 아이가 없다는게 말이 되요?
거짓말 하지 마시고 들어가서 좀 봐도 될까요?

무작정 뛰다시피 들어간 집은 너무도 고요했고
거실 한쪽으로 액자 두개와 밥상이 차려져 있었어
나는 순간 얼어붙어서 아무말도 할 수가 없었어


그후로 일년에 한번 그 계절이 되어 웃음소리 쿵쿵소리가
들리면 조용히 집을 나오곤 했어.