어릴 적 우리집은 일요일마다 냇가를 향해 나들이를 가곤 했다. 초등학교 말까지 이 것을 단순한 나들이로 생각했지만 단순한 나들이는 아니었다. 그 냇가 인근에는 장안사라는 절이 존재하고 아버지의 후배에게 대여금을 지불하고 떠나는데 비가 오든 말든 냇가로 가는 건 아무리 봐도 이상한 일이었기에 물어봤더니 그걸 이제 알았냐는 표정으로

"할머니가 절에서 절을 하는동안 꼬마 물개는 냇가에서 놀고 고기도 얻어 먹으러 육지로 올라오는 시간이랍니다~"

라고 실제로 대략 저렇게 꼬마 가르치듯 말씀하셨다. 새어머니 눈에 초딩 4는 꼬마가 맞고 실제로 물개새끼들이라는 별명으로 불릴 정도로 형과 나는 수영을 잘했지만 아버지는 그 별명을 별로 좋아하지 않았다. 물을 빼버리면 완성되는 세 글자 때문에...

아무리 놀기 좋은 냇가라고는 해도（당시 내 가슴팍까지 밖엔 안 왔다） 1주일에 한번씩 5년이나 가면 질리기 마련이다. 형은 여전히 물개짓을 하고 있었지만 난 대나무 숲을 탐험하기로 결정했던 것 같다.

왜냐면 당시 내 키로는 낑낑대며 악을 써야 하는 바위를 올라가며 위로 올라갔는데 누군가 도발한 기억이 없으니 내가 내린 결정이었다.

그리고 30초만에 내려와 냇가를 건너가 한참 고기쌈을 잡아먹고 있는 둘째 삼촌을 붙들었다.

"믄저 무근거 마하디망..."

먼저 손 댄것에 대해 입단속을 시도하는 삼촌에게

"아냐 아냐 지금 저 대나무 숲에 귀신이 있단 말이야. 눈이 마주쳤는데 이상한 색이었다니깐?"

라고 사투리로 말했다. 둘째 삼촌은 그래 그랬구나 하고는 머리를 쓰다듬어 준뒤 고기쌈을 건넸다. 얼떨결에 한 배를 타게 된 고기도둑2가 된 나는 억울한 마음에 두려움도 잊고 다시 올라갔다.

사실 없었으면 하는 마음이 더 강했지만 있었다. 전설의 고향에 나오는 것처럼 연기나 푸른 빛은 없었지만 분명히 귀신이었다. 다시 냇가를 건너다가 형이라면 같이 가줄지도 모르고 형은 내년에 중학생이 되니 삼촌들이 믿어줄거라 여겼는지 아니면 그냥 형이 물에 떠다니고 있어서인지든 몰라도 형을 데리고 가기로 했다. 대놓고 귀찮아 하기는 했지만

"동생 안 다치게 잘 돌봐라"라는 소리를 매주 들어오던 인간이라 그런지 어슬렁어술렁 나를 따라와 대나무 숲을 들여다 보더니 아무것도 없다, 라는 결론을 내렸다. 대나무 숲이 빽빽한 편이라 잘 보지 못하는 거라며 내가 계속 방향을 짚자 어느덧 형도 인상을 구겼다. 그리고는 내 뒷통수를 내리치고는 아무것도 없잖아!! 라고 한 뒤 서둘러 내려왔다.

형은 둘째와 셋째 삼촌이 고기를 탐하는 모습을 바라보다가 큰 삼촌이나 아버지, 안 되면 스님이라도 어딨는지 알려 달라고 했다. 삼촌들이 스님은 할머니와 있을거라고 하자 그럼 안된다며 아버지와 큰 삼촌의 행방을 물었다.

"뭔 일인데 그렇게 수선을 떠냐."

한참 실랑이를 하고 있는데（둘째와셋째 삼촌이 자신들을 못 믿는 게 괘씸했던 모양） 넷째 삼촌과 아버지가 내려오고 있었다. 아버지는 무심한 표정으로 바라볼 뿐이었고 형의 동행 요청에도 어슬렁거리며 따라가실 뿐이었다. 내가 함께 가려고 했지만（내가 정확한 위치를 아니깐.） 넷째 삼촌이 고기나 먹자며 회유했고 아버지도 보기 드물게 엄한 표정으로 고개를 가로 저으셔서 울상인 채 가지 못 했다.

귀신을 발견한 건 나인데 왜 나만 못 가는가에 대해 조금 분노한 기억이 있고 일단 넷째 삼촌이 고기 하나는 작살나게 잘 굽는다는 기억이 있다.

아버지는 태평한 얼굴로 돌아오셨고 형은 난감한 표정을 지어보였다. 아버지는 넷째 삼촌에게 술을 먹었느냐고 물었고 넷째 삼촌은 아직은 마시지 않았다고 했다. 둘째 삼촌은 할머니를 모시러 가서 스님과 할머니와 돌아왔고 할머니를 달래는데는 스님의 "덕도 넘치면 악덕이니 오늘은 이만 하시라"는 한 마디로 정리됐고 넷째 삼촌과 둘째 셋째, 그리고 나와 형, 할머니, 새어머니가 승합차에 올랐다. 남은 건 스님과 아버지, 그리고 막내 삼촌이었다.

갑작스런 철수에 스님은 물건은 잘 갈무리해둘테니 서둘러 떠나라고 재촉했고 넷째 삼촌은 영문은 모르겠지만 뭔 일 있으니 저러겠지, 라며 출발했다.

차 안에서 나는 내가 본 귀신에 대해 떠들어댔지만 설명을 듣던 새어머니께서 다급히 내 입을 틀어막고 "지금은 그런 이야기 하지마." 라고 하셨다. 새어머니를 상당히 잘 따랐기 때문에 입을 다물고 있었지만 머릿속으로 귀신 생각을 하고 있었다. 나중에 친구에게 자랑할 속셈이었고 증인으로 형도 있으니깐.

빽빽한 대나무 숲이라 전체를 보지는 못 했지만 당시의 내가 생각하기엔 귀신이었다. 일단 나와 눈 높이가 비슷했다. 바위를 타고 올랐는데도 눈 위치가 비슷하다니, 신기해서 더 봤던거다.

아마도 긴 생머리의 여자였고 눈 아래로 부연게 잔뜩 끼어 있었다. 살짝 눈동자도 약간 부자연스러운 방향으로 엇갈려 있었고 슬쩍 보이는 흰 자위가 유덕 노르스름랬다. 입술은 보지 못 했지만 얼굴이 부어 있다는 걸 그 정도만 봐도 알 수 있었고 간혹 흔들리듯 움직였다. 마지막으로 속임수로 몸 어딘가에 연결된 초록색 끈이, 몸체가 흔들릴 때마다 언뜻 보였다.

돌아오신 아버지는 아무 말도 하지 않았고 할머니는 아버지의 고봉밥을 퍼는 새어머니에게 일처리를 하고 온 모양이니 이런 날엔 먹는 게 아니라며 아버지의 밥과 막내 삼촌의 밥만 퍼지 못하게 하셨다.

새벽에 마당에서 담배를 태우는 막내삼촌에게 쪼르르 달려가 귀신 맞지이~? 하고 물어보니 굉장히 당혹스러운 표정으로 몸을 낮춰앉더니 아무에게도 말 하지 말 것을 약속하고 말씀해주시길 내가 본 건 귀신이 아니라 그 귀신이 빠져나간 껍데기로 스스로 빠져 나갈수는 있지만 다시는 돌아오지 못한다고 말씀하셨고 귀신들은 자신들의 뒷이야기를 하는 걸 싫어해서 오늘 일은 더 이상 하지 말라고 하셨다. 아주 못된 장난을 친다면서...

아마 꼬맹이에게 그건 자살한 여자의 시체야, 라고 말씀하시기는 곤란하셨을 거 같긴 하다. 내가 그게 시체라는 걸 알게 된 건 중학교에 들어가고나서야 알게 됐다. 아버지는 취한 채 새어머니에게 당시 이야기를 들려주고 있었는데 마침 잠이 덜 든 김에 듣게 된 건데 험한 꼴은 다 봤다고 생각했는데 특유의 냄새가 무척 심했는데 내가 맡지 못 한게 신기하다고 이야기하셨다.（형은 맡았다는 모양인데 놀러가려고 감기인 걸 숨겼다.）

용접사로 일하다가 아버지를 찾아 뵈었을 때 난 풀지 못한 의문을 결국 물어봤다. 왜 자살했느냐는 질문에는 연고자가 아니라서 모른다고 대답하셨다.

혀가 길쭉하게 튀어나와 있냐는 질문엔 잠시 고민하시더니 혀가 나와 있긴 했어도 길다 짧다를 생각해볼 정도는 아닌 모양이라며 혀에 대해서는 보지 못해 모른다고 하셨다. 다만 스스로 매달기는 조금 높은 위치였다고 하셨지만 조서 작성 및 기타등등할 때보니 자살로 종결된 모양이라고 하셨다. 어릴때 봐서 그런지 충격으로 남진 않았지만（존재 자체를 모르니깐） 아마 지금 본다면 졸도하지 않았을까 싶다. 아마 막내 삼촌만 남기신 것도 남다른 악다구니의 소유자란 이유가 아닐까 하고 생각한다.

보통 이럴 경우 마가 낀다는데... 지나치게 젊고 건강하게 살고 있다. 오늘 배송 온 오골계 동물잠옷 29000원!! 은 동물 잠옷 중에서도 퀄리티가 좋은데 동물 잠옷의 특성상 급똥 타이밍에 매우 취약하다.