| 단축 URL: https://humoruniv.com/fear76225 URL 복사 |
|
우리는 죽어서도 남기는 것이 참 많다. 죽은 이가 이뤘던 업적들. 죽은 이가 노래했던 곡들. 죽은 이가 썼던 글들. 죽은 이가 남겼던 사랑들.... 제목 : 꿈 엄마는 없었다. 아빠는 나갔다. 동생은 죽었다. 나는 혼자서 살았다. 엄마도 아빠도 동생도 없이 혼자서 살아왔다. 원망이라는 건 사실 잘 알지 못했다. 그래서 하지도 못했다. 살면서 왜 사는지에 대한 질문들을 참 많이 받았다. 자기였다면 살기 힘들었을 것이다. 도움을 청했을 것이다. 아니면 더욱 의지를 갖고 살았을 것이다. 참견이 참 많다. 어릴 적, 나는 바다에서 일을 했다. 눈을 떠 있는 시간은 대부분 바다에서 보냈고, 고기를 잡았다. 종교를 가지라는 말을 많이 들었던 것 같다. 하지만 내게는 등대가 교회보다 더 유용했다. 내게는 신을 바라볼 자비도 없었다. 신도 아마 나를 바라볼 여유가 없었을 것이다. 교회에 갈 시간에 일을 하지 않으면 안됐다. 교회에서 얻는 축복보다 돈이 주는 저주가 더 심했다. 매일 새벽 일찍 일어나, 차가운 공기를 세포 속에 하나하나 주입시키며 잠을 깨운 뒤, 나는 다시 배에 올라탔다. 가난은 살면서 절대 떼어내지 못할 딱지와도 같았다. 그 딱지가 얼마나 가려웠는지, 차라리 살을 도려내서라도 떼어내고 싶었던 가난이었지만 살을 도려내 봤자 더 큰 딱지만이 생길 것이 분명했다. 나이가든 뒤에는 내게 꿈이 생겼다. 글을 쓰는 것이었다. 매일 새벽에 일어나던 좋은 습관은 어느새 사라지고 남들이 눈을 감는 시간에 눈을 뜨고, 사람들이 분주해지는 이른 아침에 침대 위에 굳어서 잠을 잤다. 꿈을 갖는 것은 멋진 것이지만 값진 것은 아니었다. 작가라는 꿈으로 인해 내 삶은 더욱 피폐해졌다. 딱지 인줄로만 알고 있던 가난은 알고 보니 암이었다. 시간이 지나면 먼지처럼 바람 따라 날아갈 줄로만 알고 있었지만, 도리어 내 온몸 깊숙한 곳까지 퍼지고 있었다. 골목길의 낙서들은 내게 위로가 되어 주는 성서였으며, 책은 신이 주신 포도주와도 같았다. 하나님이 포도주를 건 냈을 때, 나는 술을 마시지 못하는 체질이라며 거절을 했을 것이다. 소설을 읽을수록 내 삶은 더욱 초라해져갔다. 시작점부터 다른 주인공들과 히로인, 히어로, 그럴수록 더욱 대비되는 현실. 책 속에 완전히 정신을 담가도 책을 덮으면 영혼은 현실로 강제로 끌려왔다. 어른이 되었다. 꿈을 버리고 다시 일을 시작했다. 하지 않으면 나는 죽으니까. 꿈이라는 무기를 들고 시간에 갇혀 살았던 그간의 일상들을 완전히 잊어버리고 다시 현실로 돌아와 몸을 사리지 않았다. 현실은 지옥이라고 하는데, 내게 현실은 지옥보다는 덜한 전쟁터였다. 나는 돈이라는 방패도, 빽이라는 갑옷도, 꿈이라는 무기도 없이 맨손으로 적들과 싸워야 했다. 남들보다 쉽게 죽는다는 것을 잘 알고 있었기에, 한 순간도 긴장을 풀 수는 없었다. 잠을 자는 것도 내게는 당연한 것이 아니었다. 잠을 자는 시간이 아까웠다. 아니, 잠자는 시간에 벌지 못한 돈이 아까웠다. 노숙을 했던 어린 시절이었지만 어른이 되고 돈을 만지니 편안함을 갖고 싶었다. 고시원에 살았는데, 너무 행복했다. 완전한 내 집은 아니지만, 비와 바람을 피하고 추위도 내게 쉽사리 다가오지 못했다. 몸이 편해지니 내 안에 새로운 것이 보였다. 욕심이라는 녀석이다. 나는 더한 편리함을 원했고, 더한 안정감을 원했으며 아쉬운 것들이 보이기 시작했다. 그리고 이 모든 것에는 모두 돈이 있었다. 가난은 내게 죄였다. 마치 죄인 속에서도 잘못을 지어 독방에 갇힌 것처럼, 난 혼자였다. 고시원에는 기본적으로 책상이 있었는데, 책상을 보니 지난 날, 내다버린 꿈이 생각났다. 비어있는 책상을 보니 가슴이 속상했다. 하극상이었다. 현실에서 살자는 마음가짐은 버리고 나는 다시 꿈을 가졌다. 아르바이트와 글을 쓰기를 반복해가며 몇 년이 지났다. 수백 수천만 자의 글을 썼지만 내 글은 벌레만도 못했다. 거름도 되지 못한 채 그저 쌓이기만 한 글들을 차마 지울 수는 없었다. 부모가 제 자식이 아무리 못났다고 한들 스스로 버린다면 그건 부모가 아니었기에, 내 글들을 내가 지운다면 나는 글을 쓰는 사람이 아닌 것만 같았다. 그래도 내게 완전히 희망이 없는 것은 아니었다. 인터넷에서 쓴 글들은 그래도 반응이 있었다. 결코 많거나 좋은 반응은 아니었지만 그래도 누군가가 홀로 독방에서 외치는 소리를 듣고서 대답을 해 주었다. 그 대답이 무엇을 뜻하는지는 몰랐지만 그래도 나는 혼자는 아니라는 생각이 들었다. 알지 못했다. 내가 스스로 우물 속에 뛰어든 개구리였다는 사실을, 나는 그것을 희망이라고 불렀다. 개구리는 우물이 무언지 모른다. 나도 희망이 무언지 몰랐다. 개구리는 우물에 한 번 빠지면 절대 빠져나올 수 없다. 나 또한 그렇다. 가끔씩은 인터넷에서 반응이 좋은 글을 쓴다. 그럴 때면 자만에 빠진다. 어디에 사는지, 누구인지조차도 모르는 사람들이, 아니 사람인지조차도 확실하게 모르는 익명의 글들이 나를 응원할수록 내게 자신감이라는 알 수 없는 것이 붙었다. 그럴 때면 머릿속은 서해안 같이 얕은 수심의 생각들로만 가득해 깊이 있는 글을 쓸 수가 없었다. 인터넷이라는 공간을 통해 많은 것들을 보고 듣고 느꼈다. 그리고 나는 사회에서 낙오된 것을 그제야 알았다. 내가 한심하고 모자라다는 사실들은 마치 무한의 나선계단 같이 끝없이 나타났다. 노력해서 그 계단을 올랐다. 계단을 한 칸 오를 때 마다 수명이 4초씩 증가한다는 글을 본 적이 있는데, 내게는 관절에 무리가 가서 도리어 40초씩 줄어드는 것 같았다. 글을 쓴다는 것은 글로 표현하는 게 가장 맞는 것 같다. 음악이 무엇이냐고 물으면 음악으로 답을 하고, 사랑이 무엇이냐고 물으면 사랑으로 답을 하듯이 말이다. 내게 슬럼프가 찾아온 적이 있었다. 한 독자는 내게 “당신은 남의 평을 제대로 보지 않는다.”라고 하였다. 나는 그의 귀찮은 속삭임을 가볍게 무시했다. 주기적으로 찾아오는 삶에 대한 비관은 나를 더욱 단단하게 만들어 줄 것이라 생각했지만 나는 강철이 아니었다. 시련을 겪을수록 어른이 된다는 말을 들었다. 내게는 시련이 찾아올수록 어른이 되기보다는 너무 나이를 먹어 죽어가는 쪽이었다. 항상 아팠지만 그것을 성장통이라고 굳게 믿었다. 그러지 않으면 무너져 내릴 것만 같았다. 세상을 향해 무엇을 해야 하는지 아무리 외쳐도, 세상은 침묵으로 나를 벌할 뿐이었다. 꿈이라는 마약에 너무 빠져버려 이젠 헤어 나올 수도 없었다. 어느새 사회의 기생충 같은 존재가 되어 자꾸만 살을 파먹듯이 나는 그저 해충이 되었다. 항상 바래왔던 소설가라는 직업은 어느새 폭포수 아래 바위 깎이듯 사그라져 없어져 있었다. 글을 계속 쓸수록 천국으로 올라가는 것만 같았지만 그 간의 쌓은 원고들을 출판사에 보낸 후 퇴짜를 맞으니 천국에서 지옥으로 한 순간에 떨어졌다. 베스트셀러들을 찾아서 트렌드를 보았다. 모두들 말하는 것은 똑같았다. “그래도 괜찮아, 그게 인생이니까.” 이 말은 나한테도 쓸모가 있는 말일까? 나는 정말 괜찮을까 고민을 했지만 그럴 세도 없이 가난이 다시 나를 일깨워주었다. 지금 나는 꿈을 좇을 때가 아니라고 말해주었다. 꿈이라는 마약에서 벗어나게 해주었다. 다시 일을 시작하면서 계속 생각이 난다. 정말 내게 꿈은 마약일까? 어쩌면 그건 마약이 아니라 복권이 아니었을까? 몇 번의 실패는 했지만 그래도 계속 하다보면 당첨이 되진 않을까? 계속 그렇게 고민만 하다가 나이가 들었다. 세상 차가운 줄 모르고 들이켜 마셨던 젊음과 세상 뜨거운 줄 모르고 뛰어들었던 나의 육신은 이제 완전히 너덜너덜해졌다. 다시. 다시 꿈을 좇았다. 꿈을 포기했던 시간들은 2보 전진을 위한 1보 후퇴일 뿐이라며 자신을 위로했다. 어려웠던 시절은 내게 소나기와 같았다. 모두가 그것을 장마라고 했지만 나는 소나기라고 믿었다. 후회도 여유가 있어야 할 수 있었다. 지난 일을 후회하기에는 앞일에 대한 걱정들이 내겐 너무 많았다. 그러다 덜컥, 출판사와 계약을 하게 되었다. 유명한 출판사도 아니었지만 나 또한 유명한 작가도 아니었으며 오히려 내게 과분한 행운이 따랐다고 생각했다. 내 글이 책이 되었다. 컴퓨터 속에만 있던 것이 현실로 나타났다. 그게 너무도 기뻤다. 이제 인생이 풀린 것 같았다. 하지만 막상 그라운드에 들어서니 완전 초짜가 되었다. 자만했던 건지, 오해 했던 건지, 착각했던 건지, 자신감이 넘쳤던 건지, 그게 무엇이든 간에 한심한건 변하지 않았다. 인터넷의 댓글이라는 주관적인 의견보다 책의 판매수라는 객관적인 수치가 나를 더 아프게 했다. 컴퓨터 속 작은 메모장에 빽빽이 남아있는 나의 열정의 흔적들을 사람들이 좋아할 줄로만 알았다. 하지만 사람들이 원한 것은 보이지 않는 희망이었다. 주인공에게 시련이 닥치고 그것을 이겨내며, 사랑을 하고, 꿈을 이루는 것. 유명한 소설일수록 현실과는 멀어져만 갔다. 열정으로 온 몸이 흠뻑 젖었으나 시간이 지나자 열정에 젖었던 몸이 식으면서 상황은 더욱 악화되었다. 나는 바닥에 주저앉았지만 다시 일어났다. 그래도 내겐 출판사라는 갑옷이 있었다. 그리고 난 그것이 강철로 된 갑옷인 줄로만 알았다. 하지만 그것은 나무였다. 빈번한 실패와 좌절이라는 불이 갑옷에 닿자 불길은 주체할 수 없을 만큼 온몸에 번져나갔다. 그제야 그것이 내게 말을 해 주었다. 네가 항상 원했던 꿈이라는 것은 복권도 마약도 아닌 그저 땅에 박힌 칼이라는 것을. 그 칼을 핥을수록 칼에 피가 묻는다. 나는 그 피를 보고는 허기를 달래기 위해 다시 칼을 핥는다. 계속 칼을 핥다보면 어느새 온몸에 피가 빠져나가 결국 죽어버린다. 이제는 돌이킬 수도 없는 지난날의 헛짓거리들이 믿겨지지 않았다. 한 평생 신을 바라보았는데 죽고 나서 신이 없었다는 사실을 알게 되면 이런 느낌이 아닐까 싶다. 허탈하다. 허망하고, 화도 난다, 억울하지만 내가 자초한 것들임을 너무나도 잘 알고 있다. 불속에 뛰어든 불나방의 마음이다. 생각을 바꿨다. 나는, 이제야 죽을 명분이 생겼다. 끝. /////////////////////////////////////////////////////////// 슬프고 무서운 현실을 글로 써본 글입니다. 사실 제가 예상하는 저의 최악의 인생 시나리오 이기도 합니다....
 |
 |
 |
|
|
| ▲ 다음글 | 폐허에 갇힌 그녀 | 오늘은그날 |
 8
 0
 0
 1,419
|
2017-12-07 [04:25] |
| ▼ 이전글 | 너희도 가위눌리는 자세있음? | 그래궁금하지않다 |
13
0
5
1,320
|
2017-12-07 [00:38] |
|
죽음의작가 |
그냥 새벽감성에 쓴 글이네요.. 뭔가 필력을 최대한 끌어내려고 쓴 글이기도 하지만... 현실은 무서운 것 같습니다.
|
40 |
 추천
반대
 신고
 답글
|
2017-12-07 |
|
이겜망겜왜함 |
읽으면서 그저 작품이 아닌 작가님의 현실이 투영된게 아닌가 하고 생각하며 읽었습니다. 끝에 써주셨군요ㅎㅎ 인간의 걱정의 7할 이상은 일어나지 않은 일이고 2할은 일어나지 않을 일이며 1할은 내가 통제 할 수 없는 일이라 합니다. 생각 하기에 따라 다르겠지만 가던길이 끊겼다고 해서 유턴 할 수 없는건 아니라 믿습니다. 인생의 길은 하나가 아니니까요:)
|
30 |
추천
반대
신고
답글
|
2017-12-09 |
|
모노쿠라 |
저는 재능은 다름 아닌 흥미와 열정이라고 생각합니다. 이전부터 팬이었습니다. 저도 그림을 그리고 글을 쓰는 것을 좋아하지만 저는 그 길을 직업으로 하고자 마음 먹지 못했습니다. 재능이 없다는 말보다도, 그만큼의 열정이 없어서였겠죠. 그러나 열정이 쌓이고 쌓이면 언젠가 길은 열릴 것입니다. 보이지 않지만 이미 쌓여있을 겁니다. 저는 당신이 부럽습니다. 그리고 존경핮니다. 앞으로도 좋은 글들 부탁드리겠습니다. 응원합니다 죽음의 작가님.
|
20 |
추천
반대
신고
답글
|
2017-12-13 |
 |
모노쿠라 |
으으 밤새고 졸려서 워딩이....ㅠ.. 적어도 저라는 한 사람의 기준에서 작가님은 참 멀리 걷고 계신 분이라는 걸 말씀드리고 싶었네요 ㅎㅎ 되게 오그라들지만유
|
20 |
추천
반대
신고
|
2017-12-13 |
상대방에 대한 배려는 네티켓의 기본입니다.게시물에 상관없는 답글이나 추천유도성 답글을 달지 마세요.
스포일러성 답글이 신고되거나 발견되면 이유불문 삭제 혹은 정학처리 됩니다. 유의 부탁 드립니다.
| ▲ 다음글 | 폐허에 갇힌 그녀 | 오늘은그날 |
8
0
0
1,419
|
2017-12-07 [04:25] |
| ▼ 이전글 | 너희도 가위눌리는 자세있음? | 그래궁금하지않다 |
13
0
5
1,320
|
2017-12-07 [00:38] |
← CTRL+C 로 복사하고 CTRL+V 로 붙여넣으세요!
대표이사 이정민 | 개인정보 보호책임자 이정민 | 민원, 운영자메일, 관리안내 | 통신판매업신고 제 2010-서울강남-01011호
Since 1998.8.24, Copyright (c) 2026 humoruniv.com All right reserved.