할아버지께서는 조금 유별난 분이셨다고 해.

여름이면 항상 우산을 들고 다니게 했대.
가뭄에 흉년이 질 마당에 우산을 들고 다니는 것은 좀 민망하다,라는 남매분들의 주장에

"뭐 어떻다고 그러냐. 농촌도 아니고 어촌인데 물괴기가 말라죽기라도 하냐? 비가 언제 올 지 모르니깐 들고 다니라고 하는거다."

라는 말을 매년마다 되풀이하셨고 주머니에 항상 건어물을 들고 다니셨다는데 본인이 소주나 한잔 하기 위해 들고 다니는 게 아니라 고양이들에게 주기 위해서... 그래서 할아버지만 나타나면 고양이들이 몰려 들었대. 말씀은 안 하셨지만 분명 "고양이의 보은"을 노리는 것 같았다고 들었어.

아직도 있을게 거의 확실한 나무들 가운데 몇 그루에 칼자국이 나 있는것도 일종의 이정표로 할아버지가 그어놓으신 거라고 하더라고.

선원이시라 집을 나설때면 쌀은 가득한 지, 식수대는 무탈한지부터 집 이곳 저곳을 살피고 하시기도 하고 이웃들에게 떡을 돌리셨다는데 이건 성격과 무관한거래. 다들 못 먹어 못 살던 시절이고 수익원이라고 해야 바다...인데 선원인 할아버지 가족만 적어도 배곯는 일으 없는 당시엔 나름 고소득자였다는 모양이야. 어떻게 줘야 좋을지 모르시니 무사귀환 축하떡이라면서 돌리신거야. 꽤 많이.

그저 걱정거리를 미연에 방지하고자 하는 마음이 좀 많이 과하셔서 밤 순찰（주로 정박되어 있는 어선이 잘 있나）을 도시기도 하고 육지에 내리면 가장 먼저 하는 일이 절에 가서 스님과 다과를 하며 이것 저것 알아오시는 좀 유비무환과 미신에 많은 영향을 받으신 그런 분, 인 것 같아.

세월이 흐르고 흘러 선장이 되신 할아버지（잡역부부터 올라갔다는 모양이니 꽤 힘들었겠지...）는 친 형의 탄생에 조금 탐탁치 않아 하셨어. 이유는 어머니와 아버지, 형에게 있는 게 아니라 큰 아버지가 누나 두 분을 낳았는데 차남인 아버지가 먼저 득남하신 걸 마음에 들어 하시지 않았어.

큰 아버지는 이미 몇년전에 공사장 인근에서 낙하물에 의하여 이승을 등지셨지만 할아버지는 그걸 받아 들이지 않으려고 하신 모양이야.

사망 이야기만 나오면 불 같이 화를 내는데 화를 내고 있다기보다는 뭔가 회의감에 젖어 있는 듯해 보여서 아버지는 물론 할머니도 무어라 말하기 힘들었대. 그러던 어느 날 할아버지가 뭍에 발을 디디고 절에 다녀오시다니 시내에도 나갔다 오시고 친모를 빤히 보시던 할아버지는

"저 놈을 보고 가고 싶기사 한데 시간이 있어야 말이지..." 같은 말을 하셨고 타향살이를 하는 남매를 모두 불러모아（닥치고 내려오랬대） 각자의 단점만을 집요하게 물어뜯으며 고칠 것을 요구했고 아버지와 친모에게는 믿고 싶지 않아서 고집을 부렸는데 미안하다, 라는 말을 하셨대.

며칠 뒤에 다시 배를 타야 하니 항상 하시는 몰빵 잔소리겠지 하고 생각했대. 할머니에게는 이게 마지막인데 한번 안아나 보세 라는 능글능글한 표정으로 전혀 안 하시던 애정표현을 하시고 떡도 돌리지 않았어. 의아해서 물어봤더니

"스님이 곧 크게 돈이 나갈 일이 생긴다고 했으니깐, 별 수 없잖소."라는 말을 하셨대. 아무리 집요하게 물어도 알 필요도 없고 알고 싶지 않아도 알 게 될거고 알아봐야 좋을게 없다, 로 일관하신 모양이야.

삼촌들 중 누구인지는 말 안해줬지만 다들 뒤에서 두 번째 삼촌을 흘깃 쳐다본 걸로 보아 그 삼촌이 저 노친네 저거저거 걱정이 과하다이까? 노망난 거 아이가? 라고 했다가 아버지에게 존내 쳐맞은...

남매들이 며칠 묵다 돌아가고 며칠 뒤 고향이자 집인 곳을 떠나시기 전에 엄청 진지한 표정으로 할머니를 보고는 몸이 불편해지면 차남, 쩐이 급해지면 딸년（옛날분이야）들에게 얹혀 살라면서 그런데 마지막인데 정말 안아보면 안되겠소? 라고 하셨대. 그래서 안아드렸는데 왠지 불길한 기분이 드는 그런 느낌이었대.

왜 이리 마지막을 강요하는 건가 싶기도 하고...
이게 진짜 마지막이면 어쩌지 했는데 어쩌지가 진짜가 되어 버렸어. 그저 짧게 설명해서 나도 잘은 모르지만 풍랑을 만나셨는데 고가의 장비를 구해내기 위해 몸에 밧줄을 메고 선원들과 기둥들에도 밧줄을 메고 갑판으로 나가셨는데 문제는 선장이시라 그런지 구두를 신고 있었다, 와 긴박한 상황이라 밧줄을 신경 못 쓰셔서...

고가의 장비（라고만 하는데 나도 모른다...）를 문 앞 근처까지 들고 오셨지만 이미 연로하신 분이라 잠시 그걸 바닥에 놓으셨는데 그게 최악의 실수였대. 다시 들어올리려다 미끄러운 갑판（할아버지는 운송선에 자주 승선하셨대. 근데 이 갑판 바닥이 여객선처럼 미끄러 방지나 이런게 없었나 봐. 오래된 일이니 지금이라면 있을지도?）에서 미끄러졌는데 풍랑을 만났대잖아.
그때 구두가 이마 미끄러지면서 바다쪽으로 빨려 들어가셨는데 밧줄을 끌어 당겨보니 풀린 밧줄만 있더라 이거지.

근데 선원들 말을 들어보면 이상한 점이 있다고 하더라고. 어릴때 제사나 명절 때 많이 찾아들 오셔서 아버지랑 할머니랑 이야길 나누시곤 했거든.

일단 할아버지가 그 날 따라 다른 사람처럼 보일 정도로 평소 행동과 달랐대.

일단 신고 계셨던 구두. 이 구두는 보통 정박한 이후 육지에 내릴 때 꺼내신고 평소엔 뭔 무슨 작업화를 신으시는데 섬은 커녕 육지도 안 보이는 해상에서 구두를 신고 있었다는 거야. 할아버지는 자신이 정한 규칙을 꽤 중요시하는 분인 모양인데 그게 이상했대.

갑판으로 뛰쳐나간 행동. 어지간한 장비라도 풍랑으로 배가 심하게 기울고 있으면 차라리 장비를 포기하시는 분이래. 이유가 들고 오려다가 오히려 장비는 더 위험해지고（무겁나방） 사람 목숨도 걸려서 어지간하면 나가지도 않는데 그날 따라 말릴새도 없이 뛰쳐나가셨다는 거야.

밧줄. 이것도 할아버지의 치밀한 성격과는 좀 맞지 않았대. 로프가 아니라 쇠심이 섞여 있는 정박용 줄로 몸을 묶으시는 걸 보고 밧줄이 다르다, 위험하시다라고 만류했지만 귀찮다는 듯이 시끄러워!! 라고 언성을 높이고는 뛰쳐 나가셨대. 이 줄이란게 말이야. 사람 몸을 묶을 만한게 아냐. 묶이기야 하는데 충격을 받으면 금방 풀려서 정박할때도 올가미 매듭으로 걸어서 정박하는 그런 밧줄이라는 거야.

20대부터 뱃일을 하신 할아버지가 착각하기엔 일단 무게 자체가 엄청 차이나고 무게를 못 느끼더라도 묶다보면 이게 아니다 하고 알텐데도 나가셨어. 그 결과 풀린 밧줄만 올라오게 된 건데 선장인 본인이 직접 나가신 것도 그렇고 할아버지의 항해철학과 너무 달랐대.

게다가 중식을 거르셨어. 꼭 드시는데 조만간 성찬을 받을거라서 필요 없다, 라고 해서 귀국하면 집안에 잔치라도 있나 보네했는데 성찬이란 게 장례식을 의미하는 것인지도 모른다고 생각하니 좀 그랬대.

그래서 할머니가 할아버지께서 주로 가시던 작은 절을 굳이 찾아 방문해 할아버지에게 무슨 말이라도 하거나 들은 게 있냐고 물었는데 이상한 걸 묻더래.

누군가 죽을 때 그걸 가족이나 친지에게 알리면 누가 되는건가 하는거였고 대신 잡혀갈수 있다, 라고 대답하니 그거 참 유도리（융통성） 없는 양반들일세...라는 말씀을 했대.

할아버지께서 수십여일에 걸쳐서 한 일을 보면 마치 자신이 죽는다는 것을 알고 행동한 것 같잖아? 할아버지는 그걸 어떻게 아셨을까 하는 의문이 들어. 들어보면 감기라도 걸리면 그게 중병일 정도로 정정하셨고（뱃사람이라 어지간한 장정만큼은 우습게 대하셨다고...） 가위 한번 눌린 적 없으신 분이라는데 말이야.


특히 스님에게 한 말은 누가 봐도 곧 돌아가실 분들이 하실 말이야. 나는 그렇게 생각하는데...
잘 모르겠다. 좀 일찍 태어났어야 하나 하는 말도 안되는 생각도 해보기도 하고 그랬어. 선장이 사고사를 당했다고는 해도 운송선을 회항할수도 없고 고요해도 못 찾을 판국에 풍랑치는 바다에서 시신을 찾는 건 누가 생각해도 불가능하지. 내게도 인사하셨다고 했어. 그래서 아버지는 그때 상당히 불쾌함을 느껴서 죄의식이 더욱 컸대.

내게 건네신 인삿말은

"니도 니 형처럼 이뻐아 해주진 못할 거 같은데..미안해서 우짜노?" 이런 말이라고 했거든.

큰 아버지에 이어 할아버지까지 다소 정정한 나이에 괴변으로 돌아가셔서 흔히 말하는 개사주인 내 차례다, 해서 아버지와 할머니가 좀 큰 일이다 싶으면 교무실을 뒤엎어 버리는 바람에 꽤 난감하긴 했거든...

이게 현재 가족내 말도 못 꺼내게 만드는 할아버지의 기묘한 행동과 이후 급사하신 죽음에 대한 이야기야. 할머니 말로는 떡을 안 돌린것도 장례비를 말한 거 같고... 떡을 돌려 덕을 많이 쌓았으니 아마 좋은 곳에 가셨을 거래.

그러면서 내게도 넌 시간이 짧으니 악착스럽게 덕을 쌓아야 한다도 하셨는데 요즘 세상에 어디 그게 쉽나... 참고로 내 사주는 40대 객사 가 포인트인 개사주야. 샛길도 지랄 맞아서 못 빠져나가. 샛길이 집안 남자 중 연장자가 마흔이 되기 전에 귀신터에서 목 매달고 자살이라고 해서 점쟁이가 맞아 죽을 뻔 했거든...