아파트 5층, 나는 종종 베란다에서 담배를 피고는 한다.
그 날도 그랬다.

노을이 지고 있었고, 아파트 앞에 있는 놀이터에는 한 여자아이와 그보다 더 작은 남자아이가 함께 뛰놀고 있었다.

‘꺄르륵’ 거리는 소리가 내게 정답게만 느껴졌고, 나는 절로 아빠미소를 짓게 되었다.

거실서 티비를 보는 중에도 베란다로 스며들어오는 아이들의 웃음소리가 집 안에 행복을 가져다주는 것만 같았다.

시간이 얼마나 지났을 까, 나는 다시 담배를 피우러 베란다로 향했다.
하늘은 노을빛으로 더 붉게 물들었고, 놀이터에서 놀고 있던 두 천사들은 미끄럼틀 위에 서 있었다.

그러던 중, 갑자기 남자아이가 뒤에서 여자아이를 밀었다.

여자아이는 미끄럼틀 아래로 떨어졌고, 결국 울음을 터뜨렸다.
아니, 내가 보기에는 오히려 뼈라도 부러지지는 않았을까 걱정을 했기에, 나는 곧바로 놀이터로 뛰어갔다.

마침 다행히 근처에 아이 엄마가 있었는지, 여자아이는 엄마한테서 혼나고 있었는데, 여자애가 너무 억울한 듯이 울면서 “쟤가 밀었어”라고 말했다.

아이의 엄마와 나의 시선은 자연스레 미끄럼틀 위로 향했고, 거기엔 여아자이보다 약간 작은 곰 인형이 있었다.

분명 내가 베란다에서 봤었던 남자아이는 대체 무엇이었을까...