제 1장

무서웠다.

2년 전 면허를 딴 뒤로 처음 하는 운전이였다.
조언자 없이, 나홀로 도로 위를 달리며 나는 기필코 무언가 일이 터질 것을 이미 직감적으로 알 수 있었다.


운이 좋았다 해야할지 의외로 도로 위에선 별 일이 없었다.
문제는 주차장이였다. 지하에 위치한 주차장은 내려가는 경사로가 매우 가파랐고,
망할 내 차는 지독한 중고 똥차였다.

입구부터 브레이크를 잡았지만,
이미 부식될 대로 된 그것은 겨우 속도를 조금 줄일 뿐이였고
다 닳은 타이어는 이를 마찰없이 굴러 내려가기에 좋았다.

이에 운전 미숙까지 더해져 기어이 주차장에 주차된 차 한 대를 스치 듯이 박았고.
그 후 완전히 정차했다.


차라리 벽이나 박을 것이지..
이 망할 똥차 따위야 망가져도 대수가 아니지만,
아직 자동차 보험에 가입하지 않았기 때문에 괜한 일에 휘말리고 싶지 않은 마음이 컸다.

조마조마 하며 차에서 내렸다.
상대 차의 상태를 확인해 보았지만 다행히 별 흔적은 보이지 않았다.
정말 아주 살짝 박은 것이였기 때문인지 기스 자국 하나 보이지 않다.

다행이다. 그냥 이대로 모른척 하더라도 차주는 모를 것이다.

안도의 한 숨을 쉬었고,


그 때 그 차의 문이 열렸다.

주차장 불 꺼진 차 안에 사람이 있을거라곤 생각지도 못했다.
40대, 아니 50대 초반 정도 되어 보이는 아저씨 한 분이 무뚝뚝한 표정으로 차에서 내렸고
아저씨는 말 없이 묵묵히 차의 상태를 살펴봤다.

"아하하.. 마침 안에 계셨네요? 지금 막 전화 하려던 참이였는데.."
나는 결코 모른척 할 마음이 없었던 냥 애써 웃어보였다.
분명 티가 났을 것이다.

"됐다. 이 정도면 문제될 거 없다."
아저씨는 내 마음을 읽은듯 무심하게 쳐다보며 말했다.
"내 차보다는, 니 차가 문제다."



제 2장

아저씨는 카센터를 하신단다.
자기 차야 뭐 흔적도 남지 않았으니 별 상관은 없지만
내 차는 전반적으로 문제가 심각하다신다.

"황천길가기 딱 좋은 차구마"

나는 걱정되는 마음에 이것저것 한참을 물어보았고
아저씨는 무뚝뚝했지만 내가 물어보는거 하나하나 정성스레 답해주었다.
어디에 가서 수리를 받던지간에 최대한 빨리 수리를 받으라 하셨다.

사실 차를 박은 것에 대한 미안함도 있었고
무심해 보이기는 하지만 본인의 사익을 챙기지 않는 모습에 신뢰가 됐다.
아저씨의 카센터에서 수리를 받고 싶다고 이야기 했다.

아저씨는 그럴 필요 없다며 수차례 거절하셨지만
내가 완고히 부탁을 하자 결국 그날 저녁에 예약을 잡아주셨다.


일을 마치고 아저씨가 적어주신 주소를 따라 카센터에 도착했다.

"이~쁜 아가씨가 왔네"
아침에 본 아저씨는 없없고, 또 다른 아저씨가 있었다.
눈에 띄는 모습 하나 없는 평범함 외모였지만 왠지 모를 비호감이였다.

"저 예약을 하고 왔는데요.."
"아~ 김씨는~ 급한 일이 있어서 내가 대신 봐주기로 했어~~ 금방 올 것 같은데 이쪽에 앉아서 기다릴래??"
"아... 예."

비호감 아저씨는 카센터 구석에 있는 소파를 가리키며 앉으라 권했다.
흰색 바탕에 빨간색 세로 줄무늬가 있는 2인용 작은 소파였는데, 먼지가 소복이 쌓여 있었다.
앉을 때 살짝 삐그덕이는 소리가 났는데, 꽤 오래된 소파 같았다.

'소파가 꽤 오래돼 보이네.. 여기는 청소를 안 하나? 왜이리 먼지가 많아?'

한참을 생각하고 있는데 어깨에 누군가의 손길이 느껴졌다.
김씨 아저씨였다.

"뭔 생각을 이리 심각하게 하나."
"아. 아저씨!"

낯선 장소에서 익숙한 얼굴을 보는건 반가웠다.

"생강차 먹을래?"
"좋아요!"

아저씨는 소파에 있는 나에게 생강차를 한 잔 타 가져다 주셨다.

"아저씨 수리가 오래 걸릴까요?"
아저씨는 대답 대신 그 비호감 아저씨는 불렀다.

"어이 양씨. 오래 걸리냐는데?"
"어휴. 몰라서 물어~~?"

김씨 아저씨는 생강차를 한 모금 홀짝이고 나를 쳐다봤다.
"중고차 싸다고 막 사는거 아니다. 상태가 많이 안 좋으니까 내가 내일 그리로 가져다 줄게."
"차를 회사로 가져다 주신다고요? 제가 찾으러 와야하는거 아닌가요?"
"니 차 없이 여기까지 오는거 힘들거고, 니보다 내가 운전하는게 낫지 않겠나?"
"아. 근데 좀..."

이때 뭔가 미심쩍은 느낌이 들긴 했지만, 나는 본래 사람을 잘 믿었다.
마음이 여려 내 피를 빨아먹는 모기 한 마리 잡지 못해 호구라는 말을 달고 살았다.

혹자들은 사기꾼들을 보면 사람을 속이는 실력이 좋아서 사기를 치고 다닌다고 생각하는 사람들이 있지만
사기꾼은 사기치는 실력 못지 않게 사기를 당할 사람을 분간해 내는 능력도 중요하다.
그래서 난 항상 그들의 타겟이 되기 쉬웠고 이제껏 많은 피해를 많이 보며 살았지만,
사람의 본래 성격이란 쉽게 고쳐지지 않는다.

"알았어요! 아 저.. 근데 비용은 어느정도 나올까요..?"
"비싸게 안 받는다. 걱정마라."
"아..네.."

아저씨는 내가 일을 마치 시간에 맞춰 오시기로 했고
나는 항상 그래왔듯 아무런 의심 없었다.



제 3장

일을 마치고 내려오니 김씨 아저씨가 기다리고 있었다.

"아저씨! 차는요?"
"어. 양씨가 가져올거다."

아저씨가 가져 오는게 아니였나?
살짝 불안하긴 했지만 저 멀리 내 차가 보이기 시작했고, 안도했다.


차는 내 눈에 보일 정도로 가까이 있었고,
나는 살짝 기대감에 부풀어 있었다.

신호에 걸려 기다리는 차를 보며, 나의 가슴은 점점 부풀었지만,
신호가 녹색불이 되어 차가 움직이는 순간 내 가슴은 터져버렸다.


신호에 맞춰 움직이는 내 차를 트럭이 박아버렸고
그 힘을 이겨 내기에는 내 차는 너무 가볍고. 약했다.
마침 흰 색이였던 내 차의 모습은 흡사 그 모습이 순두부가 짖이겨지는 것 같았다.

굉음이 터졌다.
시끄러운 마찰음이 울렸다.
시간은 느리게 흘렀다.

차는 공중에 살짝 뜨나 했더니 이내 맥없이 튕겨 나갔고,
아스팔트를 긁는 불쾌한 마찰음이 이에 맞춰 울렸다.

정신을 차렸을 땐 이미 그것은 찌그러지고 터져 불꽃이 튀고 있었다.



이때 김씨 아저씨는 욕지거리를 하며 어딘가로 사라진 것을

나는 알아차리지 못했다.



제 4장

마음을 추스릴 시간은 따위는 없었다.
나는 힘들게 취업을 했고 내 마음의 병 따위는 핑계거리가 되지 않는다.
그 날의 장면이 끊임없이 파노라마처럼 눈앞에 펼쳐졌지만
이런 내 맘을 들어줄 여유가 있는 사람은 아무도 없었다.

양씨는 그자리에서 즉사했고
김씨와는 무슨 이유에선지 연락이 되지 않았다.


얼마 뒤 경찰이 찾아왔다.

사고 때문에 왔을거라 생각 했으나,
사유는 차량 내 소지금을 터는 절도범에 대한 이유에서 였다.

그와 내가 대화하는 것이 주차장 CCTV에 찍혀 있었단다.

카센터는 양씨 아저씨의 소유였다.
하지만 김씨 아저씨는 차량 수리는 커녕 운전 면허조차 없었다.

그 둘이 나에게 그날 무슨짓을 하려 한 것인지는 더 이상 생각하고 싶지 않다.