처음에 나는 그녀가 바람을 피웠다고 생각했다.
눈부신 조명을 켜고 이불을 걷자, 내 눈앞에 혜영이가 침대에 나체인 상태로 누워있다.

탁자 위엔 그녀가 쓴 것으로 보이는, 의미를 알 수 없는 쪽지가 남겨져 있었다.
이게 그녀가 일종의 다잉 매세지로 범인을 암시하는 말일까? 아니면 혹시 범인이 누군가를 겨냥하고 쓴 것일까?
도무지 알 수가 없었다.

이불을 걷어내자, 그녀의 복부는 이미 누군가에게 수차례 찔린 듯이 선혈이 낭자하고 있었다.
그걸 보자마자 화장실로 달려가 토악질을 게워냈지만, 헛구역질만 나오고 더 아무것도 나오지 않았다. 속이 쓰렸다.
보기 흉한 모습을 가리려고 그녀의 시체에 이불을 다시 덮어놓았다. 마치 손이 따끔거리는 기분이 들었다.

이미 차갑게 식은 그녀의 시체 옆엔 피 묻은 식칼 한 자루가 있었고, 범인이 사용했던 흉기임에 명백해 보였다.
저걸 보자 지끈지끈 머리가 아파졌다. 괜히 내가 건들면 증거가 훼손되니 제자리에 놓아두었다.
내가 너무나도 사랑하는 그녀는 병원의 간호사였다.

편의점 아르바이트를 했던 나는, 우연히 만난 그녀를 열렬히 사랑했다.
이후 그녀와 나는 자연스럽게 동거하게 되었다.
경제적 형편이 그래도 나보다 조금 나은 그녀였기 때문에, 그녀의 권유로 그녀의 집에서 함께 오손도손 살았다.
그녀는 너무나도 착하고, 지고지순한 여자였다. 내가 두 번 다시 이런 여잘 만날 수 없을 거로 생각할 정도였다.

나는 여느 때처럼 야간 일을 마치고 집에 왔고, 씻고 잠이 들기 전에 이미 침대에서 잠든 그녀에게 입맞춤하려 했었을 뿐이다.
그런 그녀가 늦은 밤인 12시 30분인 지금, 싸늘한 시체로 죽어 있다는 사실이 마치 고약한 장난처럼 느껴졌다.

똑똑하고 현명한 그녀가 이렇게 허무하게 죽을 리가 없다.
그녀의 머리를 쓰다듬고, 이미 죽은 그녀의 흉부를 심폐소생술을 하듯이 몇 번이나 압박했다.
내가 그녀의 가슴에 힘을 가해봤자 오히려 남아 있던 신체의 피가 복부의 상처를 통해 밖으로 조금씩 더 새어 나올 뿐이었다.
늑골이 주저앉을 때까지 했지만, 그녀의 의식은 전혀 돌아오지 않았다.

그녀의 시체 주변을 보니, 침실로부터 집 밖으로 나가는 신발의 검은 발자국 같은 것이 보였다. 족적이 명확하다.
경찰이나 119를 부를까? 그러나, 거실 전화선을 보니 범인이 이미 선을 끊어 놓았다.
수화기는 마치 그녀가 긴급하게 누르려고 했었던 것처럼, 아무렇게나 놓여 있었고, 수화기 근처에도 드문드문 피가 묻어 있었다.

전화선은 먼저 끊어놓은 것인가? 아니면, 범행을 저지르면서 끊은 것인가?
그녀의 동선을 따라가 보니, 피는 현관과 바로 그 옆의 화장실로 이어졌다. 화장실의 거울은 일부가 깨져 있었다.

화장실에는 그녀 집으로 들어오는 여분의 키가 놓여 있었다.
화장실 벽과 거울, 욕조엔 피가 가로 방향으로 튀어 있었다.
범인은 아마 그녀를 이곳 화장실에서 찌른 것 같았다.
그리고 여기서 강간이라도 한 듯이, 그녀의 속옷이 여기저기 벗어져 있었다.

도저히 참을 수 없는 분노가 올라왔다.
범인을 잡으면, 반드시 뼈까지 씹어먹을 것이다.
그런다고 죽은 혜영이가 돌아오진 않겠지만, 그렇다고 내 화가 풀리진 않겠지만, 그렇게라도 해야만 할 것 같았다.

홧김에 화장실 거울은 주먹으로 때렸다.
주먹에서 피만 나오고 오른손은 마치 걸레처럼 짓이겨졌다.

얼마 전, 그녀가 누군가에게 스토킹을 당한다고 했던 말이 떠올랐다.
설마 그땐 장난처럼 웃어넘겼던 일이 이런 결과가 될 거라곤 꿈에도 생각하지 못했다.
그저 정신이 조금 이상한 환자에게 착하고 친절하게 대한다는 것이, 이런 후폭풍을 불러올 거라곤 그녀는 몰랐던 것 같다.
그녀에게 집적대던 남자가 심지어 번호를 묻고, 애써 무시했지만, 그녀의 출퇴근 시간에 몇 번이나 멀리서 마주쳤다는 것이다.
내가 그녀를 지켰더라면, 그녀의 곁에만 있어 주었더라면..

밝은 조명 아래 그녀의 시체를 도저히 보고 있지 못하여서 차라리 집안의 불을 꺼두었다.

미칠 것 같다.
그때 그 말을 귀담아들었더라면, 이런 말도 안 되는 일은 일어나지 않았을 텐데.
스스로 자괴감에 정말 당장이라도 미칠 것만 같았다. 그녀를 따라 함께 죽을까 생각이 들 정도였다. 스스로가 도저히 용서되지 않았다.
그냥 그녀의 곁에 있어 주기만 했더라면, 이런 일은 일어나지 않았을 테니깐.

내 휴대전화가 어딨는지 보이지 않는다.
나도 제정신이 아니다. 아무리 내 주머니를 헤집어보아도, 내 휴대전화는 보이지 않았다.
이렇게 된 이상, 얼른 나가서 공중전화로 전화라도 걸든지, 옆집 이웃에게 부탁하든지, 혹시 비명 같은 것은 듣지 못했는지, 어떤 정보라도 필요하다.
일단 화장실에서 여분의 키를 챙겨 나왔다.

난 혜영이를 너무 사랑했다.
이젠 그녀의 사랑에 보답하는 길은 오직 그녀를 죽인 범인을 찾아서 복수하는 일뿐이다.
나는 그런 목적에 대한 모종의 사명감을 가지게 되었다.

나는 할 수 있다.
반드시 할 수 있다.
범인을 어떻게든 죽이고야 말겠다.
피가 미칠 듯이 끓어 올랐다.
분노가 내 정신을 지배했다.


"따르릉~ 따르릉~"

응?

정신이 혼미한 와중에 휴대전화 벨 소리가 들렸다.
벨 소리가 들리는 대로 따라가 보자, 혜영이의 집 밖에서 들리는 소리였다.

문을 열고 집 밖을 나가자, 바로 문 앞에 누군가의 핸드폰이 놓여 있었다.
현장을 온전히 보존해야 된다는 생각에 조심히 문을 닫았다.

핸드폰 액정에는 '매 10분 간격 울림 : 휴대폰을 바닥에 내려둘 것'이라는 알람이 떠 있었다.
바닥에 휴대폰을 내려두라는 게 무슨 의미인지 모르겠지만, 일단 원래의 위치에 그대로 두었다.

내 주머니에 불룩 튀어나온 무언가가 있어 만져보니, 열쇠가 하나 있었다.

"딩동~!"

아무도 없나?
열쇠를 문에 꽂으니 공교롭게도 딱 맞았지만, 갑자기 들어가는 건 예의가 아닌 것 같아서 벨을 먼저 눌렀다.

혜영이의 집 현관 벨을 눌러도, 아무 인기척이나 반응도 없었다.
뭔가 이상하다.

어쩔 수 없이 열쇠로 문을 열고 그녀의 집에 들어갔다.

근데 집이 왜 이렇게 깜깜해?