++

옛날, 아주 먼 옛날.

아직 신이 인간을 돌보던 옛날.

태풍도 얕게 불고, 지진도 간지러이 흔들리고, 번개도 따끔하게 찾아오던 옛날.

모기가 물만 마시며 살아가고, 파리는 테이블에 앉아 포크와 나이프로 음식을 즐기며, 거미는 스스로 꽁무니에서 음식을 뽑아 먹던 옛날. 다른 생명을 해치지 않아도 되었던 옛날.

인간이 타인을 사랑하기 바빴던 옛날.

신이 직접 창조물들의 소원을 이루어주던 옛날.

한 소녀가 지팡이에 의지해 신을 찾아왔다.

소녀는 오른쪽 정강이뼈가 드러나고, 왼쪽 발목이 잘려 너덜거렸으며, 허벅지는 어딘가에서 흘러나왔을지 모르는 피와 오물로 흥건했으며, 한쪽 가슴이 뜯어져 너덜거리고, 왼팔은 어깻죽지까지 뜯어져 갈비뼈와 쇄골이 드러났으며, 머리는 돌로 찧여 질척거리게 뭉개져있고, 이빨과 혀는 모조리 뽑혀 언어조차 제대로 내비치지 못하며, 눈동자가 있어야 할 두 눈구멍에선 피눈물 대신 오물이 흘러나오고 있었다. 그리고 그 모든 게 구멍 뚫린 넝마 하나에 가려지지 않았다.

소녀는 지팡이를 내팽게치듯 내려놓고 신음소리와 함께 무릎을 꿇으며, 끓는 목소리로 언어라 형용할 수 없는 무언가를 신에게 바쳤다.

소녀의 성대에서 흘러나오는 떨림은 신음에 가까운 저주였다.

자신을 만든 신에게 바치는 소녀 최대한의 예의였다.

신은 기꺼이 그 공물을 받아들였고, 또한 그녀를 가여히 여기었다. 자신의 다른 모든 창조물들을 사랑하는 만큼. 딱 그만큼.

신은 자신의 몸에 소녀가 묻는 것도 마다하고 그녀를 껴안았다.

신은 물었다. ‘네가 바라는 것이 무엇이냐.’

소녀의 바람을 듣기 위해 그녀의 성대에 귀를 기울였다.

소녀는 한참을 생각했다. 낮과 밤이 다섯 번 바뀌었을까? 소녀는 신음과도 같은 저주를 멈추고 여전히 끓는 목소리로 신에게 말했다.

‘당신이 죽었으면 좋겠습니다.’

소녀는 알을 다 낳은 연어와 같이 무너졌다.

신은 소녀를 꼭꼭 씹어 먹기 시작했다. 오른쪽 엄지손톱부터 시작해 소녀의 가여운 성대를 지나 마침내 소녀의 심장에 이르기까지 전부 맛을 느끼며 씹어 먹었다. 오른팔 하나에 하루, 오른다리 하나에 이틀, 왼다리 하나에 사흘, 머리 하나에 나흘, 심장을 제외한 몸통에 엿새, 지팡이와 구멍 뚫린 넝마에 이레, 그리고 여드레가 시작되려던 이레에 그녀의 심장을 완식했다.

그리고 신은 다시는 자신의 창조물 앞에 모습을 드러내지 않았다.

신이 없어진 세상에는 약간의 변화가 찾아왔다.

신이 소녀를 만나던 동안 만날 수 없었던 창조물들의 불만이 열이틀치 쌓였다. 단지 그뿐인 변화였다.

수수하게 몇 가지를 꼽아보자면.

태풍이 강하게 불었고, 지진이 격렬하게 흔들리고, 번개가 강렬하게 내리친 것.

모기가 소녀가 그랬듯 피를 마시며, 파리가 소녀가 그랬듯 똥을 핥으며, 거미가 꽁무니에서 실을 뽑아 소녀가 그랬듯 다른 이들을 사냥한 것.

인간이 소녀가 그랬듯 타인을 증오한 것.

소녀에게 그랬듯 창조물들의 소원을 들어줄 신이 없어진 것.

딱 그 정도의 변화였다.

창조물들은 자신들의 소원을 들어줄 신이 없어지자 스스로가 신과 같이 소원을 이루기 시작했는데, 결국 신이 만든 창조물 전부가 스스로 신이 될 때까지 이 마경은 끝나지 않았다.

그렇게 세계가 탄생했다.