세계가 창조된 날.

시간이 태어나기도 전에, 규칙은 존재했다.

규칙은 하나씩 자기복제를 해 가며 더 많은 규칙이 만들어졌고, 그로 인해 시간과 공간이 생겨났다. 같은 시간과 같은 공간 속에서 규칙에 얽매이고,

그 안의 있는 모든 것들은 그 곳을 벗어나지 못하며 그 곳의 규칙에 속박당하며 존재한다. 우리가 사는 이곳이 아닌 다른 세계의 ‘그것’은 그 세계를 벗

어나지 못한다.

하지만,.

아주 오래 전.

규칙마저 어기는 곳.

무한의 경우의 수를 통해 존재할 수 밖에 없게 된 그 곳.

규칙이 다른 곳

인간은 결코 다다를 수 없었던 곳.. 다른 시간, 다른 공간 다른 규칙, 우리는 서로 격리되어 있다. 어쩌면 우리는 규칙에 의해 보호받고 있다. 그러나 가끔, 아주 가끔, ‘그 곳’에 존재하는 ‘그 것’들이 세계를, 시간을, 공간을, 차원을 넘어 이 곳에 발을 디디는 경우가 있다. ‘그것’들은 자취와 기척을 풍기며, 그것이 존재하는 곳은 시간과 공간이 틀어진다.

일반적인 상식이 통하지 않는 곳이라 우리는 그것을 이해할 수 없고 인정할 수 없다.

만일 내가 그것들을 이해하고 알게 된다면 모든 것이 해결된다. 이해라는 단계는 도미노의 시작이 되어 결국 모든 것을 알게 되고 깨닫게 되고 그들에게 간섭할 수 있을 것이리라.

우리는 그것을 신 혹은 귀신, 악마 혹은 천사라고 부른다. 야생의 사자와 사슴을 이해할 수 없듯이 그것들도 당연히 인간이 아니기에 인간은 이해할 수 없다. 왜 우리들에게 간섭을 하는 건가? 단순한 호기심으로? 그들에게도 호기심이라는 것이 있기는 할까? 그들 말고도 다른 존재도 있는 건가?

오랜 연구 끝에 내가 결국 알아낸 것은 ‘그것’들은 어두운 곳을 좋아하고, 주로 젊은, 혹은 어린 인간에게 모습을 보인다.

여럿이서 있을 때 보다 혼자 있을 때 나타나며, ‘그것’들은 무리를 지어 다니지 않는다. 각자의 모습이 다르며 어쩌면 한 놈이 여러 가지의 모습을 보이는 것일 수도 있다.

그것’은 시공간의 제약을 받지 않으며 어디에나 존재한다. 항상 우리를 지켜보며, 언제 ‘그것’이 나타나는 지는 알 수 없다. 다만, 만일 ‘그것’이 나타났다면 반드시 무슨 일이 생긴다.

인간의 경우 큰 충격을 받거나, 상처를 입거나… 혹은 내 딸처럼 그것에게 끌려가 사라질 수도 있다. 

 Fade : 1. （색깔이） 바래다; 바래게 만들다   2. 서서히 사라지다, 점점 희미해지다

20년 전, 내 딸을 잃어버렸다. 눈 앞에서.

“아빠, 이제 귀신 안 나타나는 거지?”

가로수가 차창에 스쳐 빠른 속도로 뒤로 밀려난다. 사이드미러 속 작게 도시 건물들이 가로수와 함께 점점 작아진다.

엑셀을 좀 더 밟으면서 딸을 안심시킨다.

“그럼! 우린 이제 안전한 곳으로 이사했으니까 절대로 볼 일 없을 거야”

“정말이지? 정말로? 진짜로?”

“정말이야, 아빠가 약속해!”

사실 아무런 근거도 없다. 그저 내 옆에 이 작고 여린 생명은 날 전적으로 믿고 의지하는 존재이기에 그녀에게 실망감이라는 감정을 알려주기에는 아직 이르다고 생각했을 뿐이다.

눈 앞에 촛불이 아지랑이를 일으키며 흔들린다. 그 뒤로 비춰지는 산신령 같은 인형은 무릉도원에라도 있는 듯 미소를 짓고 있다.

“씌였네 씌였어! 아주 그냥 제대로 딸에게 달라붙었다고!”

이 말도 도대체 몇 번 째인지, 이제 눈 앞에 있는 자칭 신과 소통하는 이 자는 내게 굿을 권하면서 어마어마한 금액이 든다는 것을 암시할 것이다.

“이거 씌여도 아주 단단히 씌였어! 이런 거 어디 가서 괜히 떼려 했다가는 더 심해져! 네 딸 그러다 죽는다고!”

“전… 그럼 어떻게 하면 되는 거죠?”

“뭘 어떻게 해! 그런 거 물어보려면 여기 왜 왔어! 당연히 떼버려야지!”

“하지만 방금 쉽지 않다면서요”

“삼천!”

“굿을 하라고요?”

“그럼 네 딸 죽일 거야?! 네가 그러고도 애비야?!”

아무런 과학적 근거도 없이 삼천만원 이라는 생돈을 날리지 않으면 난 아버지로서의 자격이 없는 것일까…

“아뇨… 삼천이면 확실하게 떼줄 수 있나요?”

“말이 삼천이지 이놈아! 굿당 빌리는데 오백, 상차림도 해야 되는데 만만치 않은 녀석이라 최상급으로 준비해서 또 오백, 장구, 징, 피리 해금 악사에 인건비 오백, 경관만신 오백, 창자만신 오백…”

더 이상 듣기 싫다. 이번 무당은 소까지 잡아야 한다고 해서 억이 넘어가는 비용을 불러댄다.

어디서부터 잘못 된 건지, 도저히 감이 잡히지 않는다. 왜 하필 내 딸인지, 차라리 내게 나타났었다면…

“아빠! 저기 빨갛고 기다란 게 있어!”

딸의 해맑은 목소리가 과거에 있던 내 정신을 현재로 끌고 왔다.

“저건 등대라고 하는 거야”

“등대?”

“응, 저게 엄청 눈부신 빛을 발사하면 바다에 있는 배들이 저 빛을 보고 어디로 가야 하는지 알게 해주는 아주 착한 친구야”

“그럼 저 빛만 보면 집으로 돌아 올 수 있어?”

“그럼- 어둡고 차가운 바다에 혼자 있어도 저 등대 하나면 집으로 올 수 있어”

“착한 친구!”

딸은 줄곧 자동차나 건물들을 보며 착한 친구 혹은 나쁜 친구라고 규정을 짓는다.

그건 어디까지 흑백논리라고 딸에게 알려주려고 했지만 그랬다가는 흑백논리가 뭔지, 그 다음 건 뭔지, 또 그 다음 건 뭔지 계속 꼬리를 물게 되고 결국에는 내가 두 손 두 발 다 들게 될 것이다. 어린아이의 순수함에는 무엇도 이길 수 없다.

그 때도 이 눈이었다.

딸의 눈동자에는 공포로 가득 차 보였었지만 그 안에는 아직도 순수함이 남아있었다.

딸의 입에 소리를 내지 못하 하려는 듯한 검은손이 입을 막고 있었고 그 손은 딸의 얼굴 전체를 덮을 만큼 컸다.

좁은 아파트 건물 사이, ‘그것’의 위에는 가로등이 정신병에라도 걸린 듯이 깜빡 거리고 있었고, 그것 외에는 무엇도 없었다. 분명한 것은 ‘그것’은 딸을 납치하려다 나한테 발각된 것이다.

당황한 기색을 보인 것은 아니었다. 나와 눈이 마주쳤다. 수백 개의 눈이 나를 보고 있었다.

‘그것’은 키가 3미터는 넘어 보였고, 사람의 형체이기는 했으나 허름한 옷을 입은 채, 삐져나온 손목에도 눈이 나 있었다. 그리고 그 순간 그 수백의 눈이 나를 쳐다보고 있었다. 그곳에는 시간도 공간도 없었다. ‘그것’이 조금씩 움직일 때 마다 공간이 휘어지는 듯 왜곡되어 보였고 몹시 경직된 듯한 움직임으로 딸을 조심스레 만지고 있었다.

“내 딸을 돌려줘!”

중력이 10배는 강했고 숨을 쉬는 것 조차 힘을 짜내야 했었던 그 곳에서 어떻게 내가 소리를 낼 수 있었는지는 모르지만 아무런 생각도 없이 목소리가 나왔다.

그것이 내가 할 수 있는 것이었다.

한 발, 한 발 다리에 힘을 주어 딸과 ‘그것’에게 다가갔다.

딸의 눈에서 눈물이 떨어지자 점점 발을 딛는 것이 힘들어졌다.

딸을 잡고 있던 녀석이 허리를 숙여 얼굴을 내 쪽으로 들이밀자 내게도 공포가 생겼다.

녀석이 만든 것인지 내가 만든 것인지 모를 내 안의 공포심은 몸을 더 무겁게 했다.

하지만 그것이 전부였다. 공포, 두려움, 불안함은 딸의 소중함에 비하면 보잘것없는 것이었기에 계속 다가갔다.

마침내 딸에게 손만 뻗으면 닫는 거리까지 왔다.

그 순간,

“으아아악!!!”

딸을 붙잡고 있던 ‘그것’의 팔이 내 손을 잡자 근육과 뼈가 다 으스러진 듯한 고통이 느껴졌고 비명도 함께 나왔다.

완전히 뒤틀려버린 팔을 보고 다시 고개를 들었더니, 딸의 옆에는 아무것도 없었다.

“아…빠…?”

딸은 눈가에 눈물이 가득 차 있는 상태로 조금씩 내게 오고 있었다.

‘깜-빡, 깜-빡’

가로등의 깜빡임이 현저하게 느려짐을 보며 ‘그것’이 아직 이곳을 떠나지 않았다는 것도 느낄 수 있었다.

“도망가… 어서 집으로 가”

“아빠..?”

“빨리!!

뛰어가는 딸의 뒷모습을 보며 땅에 한쪽 무릎을 댔다.

‘팅-!’

결국 가로등이 꺼졌고, 빛이 있어야 할 자리는 어둠으로 가득찼다.

“으으…젠장할…”

땅에 고개를 박는 듯한 자세로 아픈 팔을 쥐어가며 빨리 이곳을 벗어나려고 일어나려는 순간, 무언가가 내 머리에 손을 얹었다.

분명 ‘그것’이 틀림없었다. 사람의 손이 아니었다. 손보다는 딱딱하고, 차갑고, 이질적인 것이었으니 손이라고 부르는 것도 어울리지 않았다.

끼이익-거리는 소리와 함께 머리는 깨질듯한 두통과 멀미가 찾아왔다. 마치 뇌를 레이저로 지지는 듯 했다. 점점 몸에 힘이 들어가지 않았고 난 그 자리에 쓰러졌다.

남은 힘을 다해 딸의 뒷모습을 보고 있는데 ‘그것’이 딸을 쫓으려 발을 딛고 있었다.

‘텁썩’

나는 멀쩡한 손을 뻗어 ‘그것’의 발목을 잡았다. 정확히 말하면 발목에 난 눈들을 세게 잡았다.

결국 ‘그것’을 잠깐만이라도 막는 것은 성공한 것 같았다. 녀석은 딸에게 완전히 관심을 때고 나를 죽이려는 듯이 쳐다봤다. 잡았던 발목의 눈들은 빨갛게 충혈이 되어 있었다.

녀석은 한 손으로 가볍게 내 목을 잡고는 나를 들어올렸다. 그러고는 녀석은 내게 얼굴을 들이밀었다. 어디가 입이고 어디가 코고 어디가 눈인지 구별할 필요가 없었다. 입과 코는 없었고 온통 눈알뿐이었다.

녀석은 내 얼굴에 삿대질을 하듯 손가락 하나를 눈앞에 들이댔고, 그 손가락은 점점 얇아져 송곳과 같아졌다.

그리고 천천히 내 눈으로 파고들었다. 부러지지 않은 한쪽 손으로 녀석을 저지해보려 해도 도저히 힘을 감당할 수가 없었다.

“끄아악-!!”

팔과는 비교할 수가 없을 고통이 느껴지고 왼쪽 눈의 세상은 빛을 잃었다. 고통은 들어올 때 뿐만 아니라 송곳이 눈 밖으로 빠져 나갈 때가 더 심했다. 왼쪽 눈을 질끈 감고는 녀석의 손가락을 보니 피와 눈알의 점액이 섞인 채로 묻혀있었다.

그러고는 다시 내 오른쪽 눈을 향해 다가왔다.

오른 눈마저 파이려고 한 순간,

‘번쩍-‘

가로등이 번쩍이며 정상적으로 빛이 공급됐다. 그리고 그 순간 ‘그것’이 사라졌다.

어두운 곳에 불빛을 비추면 어둠이 사라지듯 눈으로는 따라가지 못할 만큼 빠르게 녀석이 없어졌다.

“아빠! 집이 보여!”

“도착했구나“

“우리 이제 여기서 사는 거야?”

“응 앞으로 여기서 살 꺼야”

“바다랑 착한 친구도 보여!”

“그러게. 생각했던 것 보다 더 좋네”

꺄르륵거리는 딸의 웃음 소리가 불안했던 지난 날들을 다 날려보낸다.

“아빠! 바다는 나쁜 친구야!”

“응? 왜 그러니?”

“자꾸 착한 친구를 괴롭히려고 해!”

등대로 파도가 치는 것을 자기 나름대로 표현한 것이다.

“그래, 바다는 나쁜 친구야”

‘공감’ 그것은 언뜻 단순해 보이기는 하지만 익히기가 녹록치 않다.

딸의 말에 공감하기에는 난 너무 얼어붙은 것 같았다.

그 날 밤, 우리는 파티를 하기로 했다.

나는 바다와 등대가 보이는 집 앞뜰에서 그렐을 설치하고 각종 채소들과 시내에서 사온 고기를 준비하고 있었고. 딸은 테라스에 있는 그네를 타며 놀고 있었다.

토치를 이용해 숯에 불을 붙이고는 그렐에 고기를 올렸다.

치지직 거리는 소리와 함께 고기가 점점 익어가고 딸은 숯에게도 착한 친구라고 하며 벌써 불과 친해져 있었다.

바비큐 파티를 끝내고 딸과 나는 새집을 돌아다니면서 어디가 어둡고 어디가 밝은 지, 딸은 무엇이 착하고 무엇이 나쁜지를 판별하고 있었다.

판별 기준이 무엇인지는 잘 모르겠으나, 그저 아이한테 첫인상이 맘에 들면 착한 친구가 되는 것 같다.

대충 집안을 정리할 겸 구경을 하고는 우린 밖으로 나가서 별을 구경했다.

도시에서 벗어난 밤하늘은 울타리 없는 사파리처럼 별들이 사방에 있었다.

우리는 지난 날들은 다 잊어버리고, 새로운 시작을 준비하고 있었다.

딸에게는 그 괴생물체를 만난 것이 트라우마가 되지 않기를 바랄 뿐이었다.

그것을 연구하거나 알고 싶은 마음 따위는 없었다. 다만, 앞으로 두 번 다시는 우리들 앞에 나타나지 않기 만을 빌었다.

아이에게 별자리에 대한 이야기로 신화얘기를 해주었는데, 주제가 어느새 우주공학에 가까워 지고 있었다. 과학을 좋아하는 것은 나를 꼭 닮은 것 같으나, 사물을 착하고 나쁨으로 판단하는 것이 판사였던 아이 엄마를 닮은 것 같다.

“은아야, 엄마 보고싶지 않아?”

“보고싶어! 근데… 엄마 못보잖아”

“저기, 가장 빛나는 별 보이지? 엄마가 저기서 은아 보고 있을 거야”

“저-거?”

아이가 작은 손가락을 펴고는 하늘을 가리킨다.

“응 그거”

“엄마도 빛나! 역시 엄마는 착해!”

“이제 자러 갈까?”

“아니! 엄마 더 보다가 잘래”

“너무 늦었으니 내일 봐”

“별은 낮에는 안 보이잖아”

“그렇지..”

“아빠, 왜 별은 낮에 안보여?”

“음… 밤하늘은 너무 어두우니까 별들이 환하게 밝혀주려고 밤에만 나타나는 거야”

“밤하늘은 왜 어두워?”

“글쎄, 왜 그럴까?”

“아! 나 알아!”

“뭔데?”

“해님이 자고 있어서 밤에는 어두운 거야! 대신에 달님 별님들이 안자고 하늘을 지키고 있는 거야!”

“그런거야?”

“응! 동화책에서 봤어”

“그래, 이제 자자!”

나는 아이를 침실로 데려갔고 그녀는 침대에 눕히기도 전에 내 품에서 잠이 들었다.

‘치지직-‘

형광등이 깜빡거리자, 온몸에 소름이 돋고 다시 그때의 트라우마가 떠올랐다.

설마하며 방문을 향해 돌아보니 그것이 있었다. 눈동자들이… 있었다.

키가 너무 커 허리를 수그린 채로, 이번에도 허름한 천을 걸쳤다.

무엇을 어찌해야 할 지를 몰랐다.

도망치려고 해도 녀석이 문을 막고 있었기에 나는 그저 잠들어버린 이 소중한 보물을 세게 안고 있을 수 밖에 없었다.

‘치지지직-‘

그것이 움직일 때 마다 공간이 뒤틀렸다. 책장과 빛의 반사가 뒤틀리고, 그가 밟은 자리는 바닥이 버티지 못하겠다는 듯이 흔들렸다.

“여기까지.. 따라올 줄이야…”

물리적 공간이라는 것이 녀석에게는 통하지 않는 것 같았다. 아마, 공간의 개념 자체가 달랐던 것 같다.

시간이라는 것도 존재하지 않을 것이다.

동물이 가진 특유의 본능은 녀석에겐 없었지만 내게는 확실히 마음 속 깊은 곳에 자리잡아 몸을 통제하였다. 누가 가르쳐주지 않아도 나는 딸을 지키고 싶었지만 나 스스로를 지키기 위해 존재하는 본능은 그저 움직이지 말라며 내 몸을 석고상처럼 굳게 만들었다.

괴물이 손을 뻗는다.

움직임과 속도가 자연스럽지 않다. 어쩔때에는 아주 천천히, 또 어쩔때는 보이지 않을 만큼 빨리 움직였다. 마치 사진을 수천장을 이어서 동영상이 만들어 진다면 중간에 사진들이 빠져 영상이 툭툭 끊기는 것 같았다.

내 품에서 잠들어 있던 그녀를 뺏기고, 녀석이 문 밖으로 나가려고 한 순간,

“왜지…”

“왜 뺏으려는 거야”

“도대체 이유가 뭐야!”

그것은 아무런 소리도 내지 않고, 아이를 데려갔다.

20년을 쫓았다.

아직도 그 순간이 눈앞에 아른거린다.

내 딸과 같은 일은 세계 각지에서 일어나고 있었다.

미궁으로 빠져버린 미제 사건들은 많았다.

그 중에서 그것과 같은 것을 보았다는 진술들도 몇몇 있었다.

그것은 어디든, 언제든, 시간과 공간에 제약을 받지 않고 나타났다.

누구는 그것이 검은 양복을 입은 채 눈,코,입, 아무것도 없었다고 하고, 또 누구는 털이 많이 나 있는 짐승 혹은 괴물이라고 하였다.

다만, 내가 본 것과 그들이 본 것들이 일치한다는 공통점이 있었다.

키가 크다는 것과 그것이 움직일 때 마다 공간이 틀어진다는 것.

그것은 아마 한 놈이 아닐 것 이다.

무리 지어 다니지 않으며, 주로 어두운 곳, 사람이 없는 곳에서 나타나며, 아이들을 데려간다.

어디로 데려가는지, 왜 데려가는지는 모르겠다.

그리고 그것을 어떻게 부르는 지도, 찾는지도 모르겠다.

20년을 필사적으로 쫓았지만 나는 그것들을 향해 단 한 걸음도 내딛지 못했다.

공간의 제약을 받지 않는다는 것이, 시간에 제약 받지 않는 다는 것이,

무엇보다 현대 과학으로는 어떠한 방법을 쓰더라도 그것을 알아낼 수 없었다.

그래서 내가 내린 결론은 하나다.

그것을 쫓는데에 있어서 육체라는 걸림돌이 있다.

그것을 벗어나는 것이다.

설령 이것이 끝일지라도, 내게 더 이상의 빛은 존재하지 않는다.

이제는 희망도 없다.

딸이 마지막으로 사라졌던 방으로 돌아와, 천장에 넥타이를 단단히 고정시켜 놓고 매듭을 지었다.

마지막으로 의자에 서서 담배에 불을 붙인다. 폣속까지 파고드는 담배연기에 정신이 아득해 진다. 딸이 부르는 소리가 머릿속에서 울려 퍼진다.

담배를 다 피우고,고리에 목을 집어넣은 채 마지막 기도를 올린다.

이 방법이 성공을 하지 못할지라도 나는 딸을 만날 것이다. 언젠가는 반드시..

‘털썩-!’

의자를 발로 걷어차고, 밧줄에 몸을 맡겼다.

“아빠…?”

나를 부르는 저 목소리.

20년 전, 밤하늘의 별들을 바라보며 불렀던 그 목소리다.

어두운 마음에 빛을 밝혀주는 등대 같은 목소리다,

“아빠!”

딸이 내 다리를 잡는다.

“커헉-!”

목이 완전히 막혀 숨을 쉴 수가 없다.

나는 주머니에서 라이터를 꺼내 넥타이의 가장 얇은 부분을 지졌다.

‘쾅!’

“허억-! 헉-!”

“아빠!!”

“은아야…”

“아빠 얼굴에 주름이 생겼어”

20년이 지났지만, 그녀는 조금도 나이를 먹지 않았다.

그녀가 있었던 곳은 시간이라는 것이 존재하지 않았던 것 같다. 언뜻 보기에는 단순히 하룻밤만 지난 것 같았다. 그 하룻밤 사이에 나는 20년의 지옥이 곁들여져 있었을 뿐이다.

“은아야…”

그녀를 세게 껴안자 눈물이 멈출 생각도 없이 계속 흘러내렸다.

“어떻게…”

“착한 친구만 따라왔어!”

“착한 친구..? 그 괴물 말이야?”

“아니! 등대! 자고 일어나니까 아빠도 없고 너무 깜깜해서 무서웠는데, 등대친구가 멀리서 빛나서 그것만 따라갔더니 아빠가 보였어!”

“깜깜한 곳… 등대… 빛…?”

“응! 아무것도 안 보이는 그런 곳이었어”

“우리 은아, 안 무서웠어?”

“하나도 안 무서웠어! 엄마가 날 지켜주고 있었거든”

“엄마가?”

“응! 주위에 반짝거리는 별님들이 엄청 많아서 힘낼 수 있었어!”

도대체 아이가 무슨 말을 하고 있는지, 어디에 있었다는 건지 나는 절대로 이해하지 못할 것을 잘 알고 있었다.

그저 감사할 뿐이었다. 신에게, 딸에게, 그리고 아내에게...

“그런데 아빠 왜 그렇게 울어?”

“우리 은아 너무 사랑해서 그래…”